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    Este es sin duda el libro más perturbador que ha escrito Chantal Maillard hasta la fecha. En él se enfrenta a los grandes temas sobre los que la humanidad lleva interrogándose desde el principio de los tiempos. El nacimiento, el dolor y la muerte, los dioses y su ausencia, la relación de nuestra especie con los demás seres vivos, la maternidad y el suicidio, la culpa y la inocencia, el juicio y la creencia. Todo ello girando en torno al eje de una primordial violencia que todos padecemos a la vez que infligimos. ¿Cómo compadecer, considerando el crimen?, se pregunta la autora. ¿Y cómo no compadecer, considerando el hambre?


    Las tradiciones orientales y del mundo clásico griego están una vez más presentes en esta escritura que parece sin embargo surgir siempre del cuerpo, de la experiencia vivida en busca de una libertad imposible y de una clarividencia que despierta temor por lo que pueda llegar a comprender.


    «En todas las tiranías la inteligencia es la fruta prohibida», afirma Chantal. Y también «Con qué facilidad se traduce el miedo en conveniencia». Valor e inteligencia son necesarios para adentrarse en este libro, del que ninguna página le dejará indiferente.


    


    Medea anuda la cuerda en la rama del árbol seco.


    –¿Qué vas a colgar de esa cuerda? –pregunta el más joven de los hijos.


    –Lo que amo –contesta Medea.
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    LIBRO PRIMERO


    EL HAMBRE

  


  
    
      Hoy era como ayer

      El principio de los tiempos era como ayer

      La luz del sol no brillaba, el claro de luna no

      ascendía en el cielo


      ANÓNIMO,

      Mesopotamia (Irak)

      Tercer cuarto del tercer milenio a. e. c.

    

  


  
    DIOSES

  


  Cayeron. O más bien se posaron. Se despojaron de sus alas. Seres de ambigua naturaleza que espantaban a las bestias. Tan pálidos como resplandecientes parecían durante la contienda. Duró días con sus noches; la luna cambió de lugar varias veces mientras cruzaban los cielos, redondos como soles, los carros voladores. Algunos pasaban rozando en llamas la copa de los árboles. Otros se posaron. Los seres pálidos caminaban sobre dos extremidades. Caminaron con frío buscando abrigo por un mundo que no les pertenecía. Buscaron refugio. Se aparearon con aquellas de entre las bestias que más se les parecían. Al animal que nació de su simiente le llamaron hombre.


  Y uno de ellos dijo: «¡Seguidme!


  Heredaréis la Tierra


  y los mansos serán vuestro alimento».


  Así podría haberse contado. Así tal vez podría haber sucedido. O tal vez no.


  *


  No cayó uno tan sólo. Cayeron legiones. O al menos los suficientes como para poblar el mundo con una nueva raza. Animales desprovistos de cornamenta. Indefensos. Desgraciados.


  *


  ¿Quiénes fueron, de entre todos los dioses, los vencidos que, junto con su simiente, ofrecieron al animal que fuimos un poco de su luz y la incierta fortuna de un juicio malogrado? ¿Quiénes fueron aquellos que, por error o maldad, nos engendraron híbridos de inmortal y de bestia, conciencia delirada sedienta de vida, animal perdido de sí y despojado de su inocencia?


  *


  Extraña criatura, defectuosa hasta en sus más tristes pliegues. Huérfana del dios que inventó el gran criadero. Extraña criatura que aún siente en la espalda el cosquilleo de las alas amputadas.


  *


  En la fachada trasera de la iglesia de Theotokos Gorgoepikoos, en el centro de Atenas, una dovela esculpida muestra la caída de un personaje alado. Cae de espaldas. En la parte superior del relieve asoma parte del ala de otro personaje y otras dos piernas, mutiladas. O así podría verse.


  Pueden contarse muchas historias a partir de una imagen. En este caso es probable que la historia fuese otra. Que aquella piedra, perteneciente a una construcción anterior, se hubiese colocado del revés y el personaje no cayese, ni fuesen alas el vuelo de la túnica. Pueden verse muchas escenas a partir de una idea. Las historias del comienzo son aquellas que contamos para pensar que las cosas tienen algún sentido. El sentido es el trayecto que recorremos hacia atrás, en la cadena de causas, en busca del primer eslabón. A imagen de la razón, las historias: causas, efectos, derivaciones, derivas, pérdidas.


  Por lo que aquí nos interesa, prefiero entender, contra toda evidencia, que el personaje cae de espaldas y que son alas los pliegues de la túnica.


  *


  No cayó uno solo. Cayeron legiones.


  Y modelaron un muñeco de arcilla –o era de carne, no lo sé– y apuntalaron sus miembros con los clavos del deseo. El ansia. La codicia. Las formas que el Hambre tiene de mantener la vida.


  No importa que los clavos fuesen de hierro, de fuego o de palabra: el gesto es el mismo.


  *


  Huyeron. Ante el gran despropósito, huyeron los dioses llevándose consigo al niño que, jugando a ser como ellos, dejó escapar de entre sus dedos el universo.


  
    EL HAMBRE

  


  Sé bien que la primera palabra que se escribe –o la que se pronuncia– no tiene importancia. La que tiene importancia es la última, siempre. La gente piensa –¿la gente? Sí, ese ser múltiple, irreflexivo, memo– que lo que importa es el comienzo. Se retrepa en su asiento, recompone los huesos y espera a que se abra el telón. La historia. Espera a que comience la historia. Espera a que le cuenten una historia. A partir del final no hay historia. Por eso el comienzo. A la gente le gustan los comienzos. Por eso celebra los nacimientos.


  No es el nacimiento lo que importa sino el hambre. Todo lo que vive se sostiene sobre el hambre. Y el hambre es el otro, la depredación del otro, la muerte del otro.


  Pero ved con qué extraño placer se entregan las madres al hambre del hijo. Con qué… amor –¿amor? ¿Sabéis lo que encubre esa palabra, lo que se disimula en esas cuatro letras? Sin duda no. Si lo supieseis no volveríais a pronunciarla. «¡Somos hijos de los dioses, los dioses nos aman!», exclamáis. ¿Habéis pensado alguna vez en el oscuro mecanismo del que formamos parte?


  El motor perpetuo… Quién podría imaginar sistema más perfecto. Su mayor perversidad: el doble dispositivo que todos llevamos integrado. Uno, la conformidad con las reglas de la existencia, que incluyen la valoración positiva de la misma. El otro, la voluntad de sobrevivir.


  Quienes logren contemplar la rueda con ecuanimidad, coincidirán en que negar la vida es el único acto de libertad posible; el no a la vida, la única posible rebeldía.


  Pero celebramos los nacimientos. Hacemos muecas ridículas ante la larva que se agita en sus pañales –el primer sudario de aquel que ya empezó a morir–, que burbujea, se distiende, se esfuerza, grita. Grita el hambre que le atenaza. Grita la sed a la que ya reconoce como propia, grita la dolorosa contracción de los órganos, grita exigiendo a quien le ha forzado a ello el tributo por haber nacido. Y la madre descubre el trozo de carne blanda, abultada, el pezón oscuro perforado, lo acerca a aquella boca-orificio-estoma y contempla enternecida al nuevo ser que extrae de su cuerpo –su primera víctima– el elixir de vida.


  *


  Remontar la cadena infinita de los hechos, su proceso, hasta los inicios. Averiguar en la propia carne el lugar donde se entrelazan las secuencias, las primeras huellas, la primera violencia. Llevo en mi sangre la dentellada del felino, el letargo del saurio, el camuflaje del pez en las simas, el latigazo electrizante de la raya. Y el hambre. Un hambre atroz, siempre renovada, siempre insatisfecha.


  ¿Cómo no compadecer?


  El hambre es el combustible; la muerte, la semilla. El mundo es la perpetua representación de una violencia primera. La existencia, el resultado de esa violencia.


  *


  Compasión: la parte que heredamos de los ángeles caídos.


  Culpa: la parte que heredamos de los dioses.


  
    COMIENZOS

  


  El mundo. Retroalimentación productiva de los elementos. Auto-producido. Auto-reproducido. Máquina perfecta. Movimiento integrado. Cada uno de los seres dotado de un sistema de procesamiento (nutrición y deyección) autónomo. Cada uno de ellos dispuesto a ser pasto de otros que a su vez lo serán de otros, y así hasta cumplir el círculo. La autonomía como aglutinante, como concatenante.


  El mundo. Un mundo. Multiplicidad sonora. Diversificación de la energía proyectada. ¿Por una voluntad?


  Todo supuesto es lícito; toda creencia, ilegítima.


  *


  Sonido pues, si se quiere. Materia sonora. Modulación o refracción, es lo mismo. Que sea una u otra cosa depende tan sólo del sensor que se utilice: el oído, la vista, el tacto o incluso el olfato o el gusto. No hay metafísica del olfato. En cambio, la hay del gusto. El brahman puede saborearse, decía el autor del Tantrāloka: el placer de la representación es el sabor del supremo brahman. ¿Qué divinidad puede olfatearse?


  *


  Una primera vibración, una agitación, un primer espasmo, una sacudida atraviesa el espacio al tiempo que lo instaura. Las formas como resonancia. Para nadie. Para nada aún. Ni forma siquiera antes del ojo. Sin diferencias antes del ojo. Nada previo, ningún substrato, tan sólo una vibración que, aumentando y disminuyendo la frecuencia de sus intervalos, se difracta en múltiples sonoridades, desde lo impronunciable a las infinitas modalidades de lo audible. Así es como, en la segunda mitad del siglo VII, Bhartṛhari, a quien Abhinavagupta consideraba uno de sus maestros, entendía la aparición del mundo.


  *


  En un principio fue el sonido, dicen las antiguas escrituras védicas. En el Atharva Veda y el Aitareya Brāhmaṇa se lo denomina vāc: sonido primordial.


  Luego fueron las resonancias. Y el verbo –el acto– se conjugó. Yo, tú, nosotros, vosotros, ellos: pro-nombres aún, próximos al nombre que consagra la diferencia.


  ¿Las formas? Pura reverberación. Analogía sonora.


  En la vertiente opuesta quedó aquel sonido impronunciable. Palabra inversa, palabra de retorno.


  
    REBELDÍA

  


  Rebeldía. Hibris. Contra-vención. Contra-dicción. El No a la vida es evidentemente contradictorio: lo profiere un ser que vive. Admisible tan sólo si se quitase la vida mientras lo profiere, si convirtiese el No en el arma que pusiese fin a su vida, si negar fuese acto al tiempo que palabra.


  Dicción contraria pues, ilícita, transgresora. El No se profiere en el límite. En los márgenes. Ni vivo ni muerto, quien contra-dice se sitúa, aun en vida, en un lugar donde el habla es palabra inicial, palabra antes de la palabra, palabra-resonancia, palabra-fuerza, palabra activa. Proferir la palabra, la anti-palabra, el verbo necesario para la inversión: rebelarse.


  *


  La mirada vuelta hacia atrás, antes de las diferencias, antes del olvido.


  No todo suicida es libre. Sólo aquel que al quitarse la vida lo hace en rebeldía. Aquel que dice No. El ángel rebelde.


  No es libre aquel que se suicide por pena, por dolor, por una idea, una creencia o cualquier otra forma que adopte la insatisfacción, sino el que lo haga contemplando el sinsentido de la rueda, la maquinaria tenebrosa, el maquiavélico artefacto del que caen seres como granos de trigo en la cosecha.


  Saludo la libertad de aquél, yo, la más cobarde.


  *


  ¿Y aún seguiréis confundiendo el poema con la sensiblería? ¿A qué llamáis amor, a qué, belleza?


  
    BELLO

  


  A punto siempre de irse. Preparando la salida nada más llegar. Entre uno y otro destino, atravesar arenas escurridizas, tierras cuarteadas por el sol o por el hielo. Arrastrando las prótesis necesarias. Y otras innecesarias. Arropando la frágil envoltura, la piel desnuda, anudando el cuero en las bisagras de las filamentosas extremidades. Cuerpo, le dicen, a lo que se desplaza. Acostumbrados a él. A sus excreciones. A sus peristaltismos. A sus secreciones. Diez orificios, al menos, fluyendo sin parar. Bello, dicen, el animal erguido, que mal puede proteger las glándulas externas que precisa para proliferar. Y cuánta flacidez después de la edad fértil. Cuánta inútil gravedad hasta volver a ser el pasto que a otros alimente.


  Un perfecto ensamblaje, un organismo autónomo. Dóciles criaturas que, nutriéndose unas de las otras, asumen sin juicio el precepto del hambre, desgarrando su cuerpo para reproducirse y perpetuar así el sacrificio. Universo. Un ingenioso artefacto, sin duda, pero ¿admirable?


  *


  Si algo hay más perverso aún que el mecanismo del hambre en el que nos hallamos presos es esa tendencia a encontrarlo hermoso. Hay en el humano una disposición a quedar fascinado, una admiración fascinada ante la coherencia del universo, el sutil ensamblaje de sus elementos, su perfecta articulación. Sin ello, sin esta fascinación, ¿acaso aceptaría ser la pieza que es en la gran maquinaria?


  La admiración, aquel deformado cristal con el que la mente juzga hermoso el siniestro artefacto, forma sin duda parte del diseño. La admiración es el movimiento que nos lleva a situarnos sin resistencia en el lugar que corresponde. El juicio que formula lo bello no es otra cosa que el testimonio del íntimo acuerdo de la pieza con su función.


  «Armonía» fue la palabra con la que los antiguos griegos designaron la buena conjunción de las partes. Los pitagóricos la aplicaron al orden de las esferas; Aristóteles, a la supuesta concordancia del entendimiento con la naturaleza. Pero ¿qué es la naturaleza para el entendimiento sino la re-flexión imaginal de unas respuestas neuronales o, en la expresión de otro filósofo, el resultado del ejercicio de las facultades de representar? Sin esa admiración, sin ese profundo y programado acuerdo con el sistema, ¿consentiría con tanta facilidad el animal humano en perpetuarse?


  Todo es acorde al diseño. A lo que atrae decimos bueno; a lo que repele, malo, y a lo que nos suspende, hermoso. La hermosura es la pausa que necesitan las células más inestables (sensibles, dicen) para seguir cumpliendo su función.


  *


  No obstante, hay células que no aciertan a vincularse a las demás o que se desvinculan, o simplemente refuerzan sus membranas porque el roce, tan sólo el roce de un sonido, las perturba o las daña. Células perturbadas, según algunos, enfermas. Células que deciden no cumplir su función –¿es acaso una neurona otra cosa que su función?– y se detienen. Deciden detenerse. Y entonces oyen el universo, o su estruendo, rugiendo allá fuera. Un intenso e imparable rugido, una atronadora catarata, de la que el canto de los pájaros no es sino el engañoso murmullo.


  *


  La discordancia de su voz. La desecada acentuación de su lenguaje. Sus inhóspitas guaridas. Sus devastados territorios. Su amor a la sangre derramada sin hambre y al alimento arrebatado sin esfuerzo. Privado del olfato y del saber antiguo que tal vez antaño le guiase. El animal humano. Desnudo en su desnudez.


  Bello, dicen. ¿Qué es la belleza sino una argucia para mantenernos con vida y disuadirnos, en caso de que ésa fuese nuestra intención, de ponerle fin?


  La rebeldía empieza allí donde despunta la sospecha de lo que juzgamos bello.


  *


  Belleza y fealdad, concordancia y discordancia son, ciertamente, en cada caso, los dos extremos de un mismo surco. Con la misma saliva se dicta lo bueno y lo malo, lo bello y lo que no. Nadie sale de sí por el otro extremo.


  Así que todo lleva a pensar –¿quién piensa?– que esa capacidad de la mente para el delirio: para extralimitarse, para salirse de las pautas, para rebelarse, tampoco sea ajena al diseño, sino que, muy al contrario, sea lo que el propio sistema necesita para agrietarse e implosionar. Un engendro autopoiético de tanta envergadura no dejaría al azar la posibilidad de su propia desintegración. Al igual que dispuso las pautas de su evolución también tuvo que introducir los elementos de corrupción: las pautas indispensables a la metamorfosis.


  
    PENÉLOPE-KĀLĪ

    REVERSIÓN

  


  Invoqué a Kālī, en otro tiempo. Necesaria destrucción, des-composición de la antigua melodía, los gestos aprendidos, la compleja concatenación y trama, la vieja urdimbre.


  La ilusoria construcción de una historia en la que uno cree. La única posible, dices. Y no. No lo es.


  Como cuando vuelves después de mucho tiempo a una casa que habitaste y no te reconoces en esa vida que, según dicen, fue «tuya».


  Las hilanderas tribales, ancestrales, conocen la manera de mantener unidas las hebras. Mientras sea necesario. También saben, como la araña, recuperar el hilo del tejido que ha quedado inservible para confeccionar otros nuevos.


  Destejer es la tarea nocturna de Penélope. Destruir, cortar de un tajo es la de Kālī.


  Penélope: los hilos volviendo a la madeja. Kālī: la sangre volviendo a su boca.


  *


  Mā... Mā... Mā..., repite incansablemente el asceta sentado bajo el techo de hojas de palma.


  «No hay gran cosa que diferencie a la reina Medea de la virgen María, ambas arrojan al mundo hijos muertos», escribe Pascal Quignard en el capítulo tercero de El origen de la danza. ¿Qué madre no lo hace?


  Mā... Mā... Mā...


  ¿Qué hijo no ha deseado alguna vez volver a los muslos de la madre?


  *


  Mā: la gran Diosa, la Madre del universo. Mater, matr-: la matriz del mundo.


  La Madre no precisa varón para multiplicarse y engendrar el universo. Le basta con el soplo, el aliento vital, el puruṣa del hinduismo o el pneuma de los griegos, que en latín se traduciría por spiritus. El espíritu que engendra en el cuerpo de María es la variante cristiana de la acción complementaria de los principios vitales: puruṣa y prakṛti, en el sistema sāṃkhya, hyle y morphé (ὕλη y µορφή), materia y forma, en la filosofía de los antiguos griegos. Si la virginidad de María supuso un problema de interpretación en el cristianismo es porque el símbolo no le pertenecía.


  Mā... Mā... Mā...


  En sánscrito mā significa «medir». Mātrā es la medida y también la duración, el número, la unidad de tiempo, la porción, el átomo. El peso y la medida. El peso es la densidad o consistencia que adquieren las formas según aumenta la longitud del intervalo sonoro, su duración: su medida.


  Mātṛka: sonidos «matriciales» que en su conjunto forman la matriz sonora del universo. En la doctrina tántrica, las ocho matrices que corresponden a los ocho grupos o tipos de letra del alfabeto sánscrito, ocho modos posibles de vibrar. Madres o matrices primordiales: sonidos que configuran, que conforman: que dan figura y forma. Entre el sonido y la forma, la diferencia es dada por el órgano de percepción que los recibe.


  Matrices, patrones-fuerza de la materia-mundo, las madres son modulaciones de la energía, los modos de proceder de la fuerza (śakti) cósmica. En el śivaísmo de Cachemira, ella es la personificación de la vibración (spanda) expansiva, la que da forma al sonido (vāc) primordial, inarticulado, que le corresponde a Śiva. Manifestación sonora. El universo es esa vibración. Si los entes se diferencian es por efecto de la diferente velocidad a la que vibran. El universo (o la percepción del mismo) es el resultado de esa diversificación. A ese poder de transformación de la energía sonora en sonidos audibles progresivamente diferenciados se le designa en sánscrito con la palabra māyā. Los entes (o la ilusión perceptiva de los mismos) son resultado de esa actividad. Māyā es la poderosa ilusión que mantiene las partículas de conciencia en la ignorancia de su naturaleza. En cuanto cesa su actividad, la percepción ilusoria (de las formas) se destruye y la multiplicidad sonora vuelve a reabsorberse en su origen.


  En esa labor de reversión, la Śakti es Durgā, la inalcanzable, o Kālī, la negra, o Chinnamastā, cuya boca recibe la sangre de su propio cuello degollado, o Cāmuṇdā, la que engulle los ejércitos. Y en cada uno de estos aspectos, la Madre devuelve a su origen lo que engendró.


  
    SUB TERRA FUGIT

  


  Volver al origen, decimos. El agua original. La fuente o la placenta. Lo decimos con nostalgia. O, a veces, con anhelos de renovación o de vuelta atrás. Pero


  ¿Y si el agua original estuviese emponzoñada? ¿Y si lo hubiese estado desde el principio de los tiempos?


  Porque en un principio no fue el canto de los ángeles ni la luz divina, no. En un principio fue el grito. Y el hambre.


  El mismo soplo –y el mismo dolor– es el del nacer y el del morir. Entretanto, una agitación, un estremecimiento.


  O tal vez no fuesen esos los inicios. O fue tan sólo el inicio de la diferencia. Tal vez las aguas anteriores fuesen aquellas a las que remontamos, sin voluntad y sin juicio, en un instante de ternura, ese flujo que conduce al núcleo. Antes de los dioses. Antes de la moral y la eternidad. Antes del olvido. ¿Cómo decir?


  *


  Todo animal reconoce las sendas que abrieron sus antepasados. Travesías del aire, del agua, de la tierra. Sólo el humano las olvida. Por eso inventa, construye, edifica, emprende viajes de descubrimiento. No es un plus, sino una carencia lo que nos distingue de otra especie. La herida es una puerta cerrada sobre el antes. Por haber perdido el gran pasado queda atrapado, el animal humano, en su historia personal, dando vueltas sobre sí mismo como un perro tratando de alcanzar su cola. Corta inteligencia, aquella que no abarca otra experiencia que la propia. La razón es fruto del olvido; sus logros, la patética demostración de su extravío. No es de dioses esa luz que tanto apreciamos, es simple adaptación al desamparo.


  *


  Recuperar la palabra oblicua, la imagen subterfugio, la que sub terra fugit: la que corre o huye bajo tierra. Recorrer el subsuelo de lo humano como el agua de las cloacas, rizoma de savia corrompida que va, no obstante, buscando la salida al encuentro de las vías que conducen al océano. Esa palabra. Que no pretende otra cosa que volver al origen, antes del sentido, antes de todos los sentidos, antes de las diferencias y sus contiendas. Esa corriente. Ese correr cargado de detritus que al tiempo que avanza vuelve a filtrarse entre la roca anhelando las tierras que sostienen los prados, los bosques o la estepa.


  *


  Underground. La portada de un disco (vinilo, 33 revoluciones, 1968) de Thelonius Monk tocando el piano, vestido de resistente, en un pajar convertido en escondite de un artificiero clandestino. Unas granadas de mano, un muñeco encadenado vestido con uniforme nazi, toda una instalación. La palabra se utilizaba entonces en referencia a las redes de resistencia. Durante la guerra de Vietnam había servido para designar a la organización que ayudaba a los objetores de conciencia a salir de las fronteras. En la década de los setenta fue utilizada por la generación beat y otros movimientos que se oponían a la cultura dominante. Underground. Cuando la fuerza de rebeldía alentaba en las cloacas. Cuando aún era posible ocultarse. Resistir.


  *


  Recuperar la fuerza de inicio. Contra-venir. Hallar la fuerza del Contra, la palabra inversa, el gesto que contraviene. El germen de rebeldía.


  Cada día, en cada instante o de una vez por todas. Decidir. Renovar la alianza: el sí a la vida. Conscientes de lo que la aceptación supone. Conscientes, también, de que podemos no hacerlo.


  Renovar la alianza: existir. Alimentar la máquina. Tragar, defecar, procesar el cadáver.


  O, rebelarse. Introducir la mínima desviación que haga temblar la armonía y vuelva a sumergir en el caos aquello que le pertenece.


  Seguir viviendo no es la única opción.


  
    OTESÁNEK

  


  Me abren la puerta de su casa, me acogen, me ofrecen lo que tienen –las hierbas buenas, los frutos de la huerta–, los hijos conversan, sonríen, me enseñan sus cuadernos, la más pequeña se alza hacia mí con un libro en la mano, y de repente es el paraíso, la reconciliación, la alianza de mi muerte con la vida, y en la página ahora el verbo incluso se conjuga, se enlazan las proposiciones, separadas por signos –las comas– que habían desertado de mi escritura, como si todo se confabulase para seguir el curso, para que admitiese también yo este proceso de existir que, cuando en armonía, ajustado al decurso de los días, se ensancha y se condensa al ritmo de las horas como la luz en una esquina de la mesa. ¿Será que el No a la vida sea tan sólo el No a cierta vida? ¿Será posible aún, para algunos, una estancia apacible en este mundo: ver crecer a los hijos hasta que una vejez calmada les conduzca despacio al más largo sueño?


  De todos los paraísos caemos algún día. De todo paraíso seremos expulsados. Basta con contemplar la mesa con los ojos del hambre: los muertos que alimentan, servidos en las fuentes, rociados con la sangre del sacrificio. Basta con contemplar sobre qué hambre satisfecha se sostiene la quietud, la calma, la ternura. Basta con advertir aquella ferocidad de dientes cumpliendo la voluntad de existir, de crecer, de seguir ocupando un espacio propio en esta tierra.


  *


  Me asomé al río. Llegaron dos, llegaron doce y luego fueron veinte y luego cincuenta. Cincuenta carpas abriendo y cerrando una boca-membrana elástica perfilada de blanco que dejaba entrever en su interior una negrura opaca, tubular. Otesánek, la criatura-boca terrorífica que Jan Švankmajer imaginase, eso eran, medio centenar de criaturas-boca dispuestas a tragarse el universo-miga de pan, insecto, trozo de carne, dedos, manos, brazos, bocas hambrientas succionándose entre sí en un beso acuoso tratando de asir la corteza-alimento que cualquier otro es para el otro.


  –¡Oh, qué bonitos peces, mira cuántos hay y qué tiernos: se acercan a ti cuando te ven acodado a la baranda, qué amistosos! –le dice la madre a la cría que salta, febril, mordiéndole el brazo. El hambre es ternura en los cuentos que nos contamos para poder seguir contando.


  *


  Organismo. Perfecto artilugio de alimentación y deyección. Entre dos orificios, estomas o bocas retráctiles, un largo trayecto de asimilación en el que se efectúa el reparto, la separación de la parte que sirve de la que no, acompañado de sonidos que acuden a la boca retrocediendo por el mismo túnel de la ingesta.


  Otros seres. Vivos. Hasta que entran. Para que alguno sobreviva. O porque no puede evitarse. Así todo cuerpo con su muerte diferida hasta el último aviso. O sin aviso. De cualquier manera.


  *


  No, el mundo animal no es el mundo de Disney, no es un amable paraíso de abejitas, mariposas y hocicos al viento. Es la dentellada, la imperativa necesidad de matar para seguir vivo. El joven felino que pierde a su madre antes de haber llegado a la edad adulta y haber terminado su aprendizaje, sin saber cómo matar, perece de hambre o presa de otro depredador. No, la naturaleza no es bucólica. Es una maquinaria cruenta en la que todas las criaturas padecen. Hermosas criaturas, hermosos pumas de ojos tristes que nos contemplan desde la más absoluta inocencia. Y no sé, no puedo aliviar el daño.


  ¿Cómo compadecer al que dispara sin hambre? ¿Dónde, en él, la inocencia?


  En su olvido, precisamente. Su gran olvido.


  *


  Las semillas de los álamos revolotean envueltas en su cuerpo de polvo, algodonoso universo que las traslada al tiempo que las protege. En las encrucijadas se encuentran, se entrelazan, para finalmente detenerse formando galaxias bajo un mueble o en torno a la pata de un sillón. En cuanto alguien pasa, renuevan su danza en la estela de ese otro cuerpo-galaxia que agita el aire.


  Sobre el césped, una chica –pelo rubio, anchas caderas– persigue a un niño que grita, alegre y nervioso, lo alza en el aire, y las semillas revolotean envolviendo en la danza sus cuerpos que giran sin percatarse de la sombra que avanza, lenta, sobre la hierba. Lo vegetal, lo animal, ¿qué diferencia hay?


  Todo es producción infinita, efusión, derrame, efímeros impulsos que se nutren del daño y lo propagan.


  El ansia por germinar, por crecer, por abordar la nada que rodea la cáscara…


  Toda existencia es la repetición de un crimen. Desgarrar la placenta, nacer, es el rito, la renovación o la memoria de un antiguo sacrilegio.


  *


  Paisaje mediando, lo que concierne siempre es lo que se repite: la hierba, la cópula, el combate.


  Despertarse es caer al mundo. Una y otra vez.


  Caer. Como al inicio de los tiempos.


  Con la boca abierta, requiriendo alimento.


  Ingesta y deyección. Transformación del pasto en el animal que somos.


  Bajo la piedra, a resguardo del fuego y de los proyectiles, una pareja de escarabajos cumple con el ciclo de las estaciones.


  Me pregunto cuánto acertará aún este cuerpo mío a ensamblar los órganos, las células, y prolongar su difícil armonía. Mi cuerpo: lo que le debo a los muertos.



  

    ¿CÓMO COMPADECER?


  


  –¿Cómo compadecer? –pregunta el inmortal, con la sangre en los labios. ¿Acaso no es ésta la ley que todos estamos condenados a acatar? Alimentarnos unos de otros. Arrebatarles la vida a los de otra especie. ¿No ansiamos acaso el alimento? ¿No matamos por ello? Aquel que se compadece de su presa muere.


  *


  Pisé una hormiga. Era grande y muy negra. La inercia y la lentitud de la conciencia me hicieron dar dos pasos más antes de detenerme y darme la vuelta. No estaba segura de haberla matado –a veces las hormigas resucitan bajo su propio peso–. Pero ya varias hormigas de otra especie, diminutas, se habían abalanzado sobre el cuerpo y se lo llevaban de la misma manera en que, en otoño, las había visto llevarse las hojas troceadas y los despojos de otra especie. Nada se desperdicia en el círculo del hambre. Nada sobra.


  *


  Si le hicieseis caso al animal que sois, si fueseis con él hacia el origen, antes de todos los dioses, antes de las teogonías y las teologías, comprenderíais el sentido de la armonía, su terrible, temible engranaje y la incorruptible conexión de todas las especies en el círculo del hambre.


  *


  Lejos de mí el hipócrita que dice amar la vida y rechaza la violencia. Lejos de mí el lírico, el ingenuo, el hacedor de bienes, el complaciente, el de las melodías fáciles, el mercader de espíritus, el ecológico, el bueno. Porque la vida es todo menos eso, la vida es la dentellada, las fauces cerrándose en la llaga, la sangre que alimenta, la necesaria astucia del predador. Venga a mí no el doméstico animal de cuna y cama sino la bestia indomada orgullosa y fiera, la que duerme a la escucha, la que habita a la intemperie y conoce el ciclo de la savia. Venga a mí, en la hora de mi muerte, la que pueda enseñarme, por última vez, la inocencia que sin juicio consagra la rueda. Venga a mí la fiera, la sin doblez, la inocente. Venga a mí la que fui, el animal-en-mí.


  *


  Revoloteo de avispas sobre la hierba. Su desesperado afán en busca del frescor de las gotas de agua. El brillo de la luz en trazas húmedas que tus pies han dejado al pasar. Vas descalza. Y, de repente, la punción aguda en la planta del pie. No llegaste a pisarla, no del todo, pero ella presintió la muerte, se defendió y salió volando en cuanto levantaste el pie. Seres pequeños con tan precario escudo.


  Dolorida, presionando la carne alrededor de la picadura, te has sentado en el suelo. Las ves danzar, ansiosas, en círculos erráticos, quebrados, o posarse entre las piedras, el aguijón erguido, para libar un leve rastro de humedad en una brizna de hierba. Y, de repente, conmovida por el don que aquel ser pequeño te hizo de sí mismo, sientes nacer en ti hacia él, inesperadamente, un inmenso agradecimiento. Es su vida la que ha penetrado en tu carne. Y con más fuerza, con más orgullo del que hubiese podido tener cualquiera de tus congéneres. El aguijón atravesando tu piel fue el rotundo testimonio de tu pertenencia a este mundo, la consagración de la vida que no nace de ti, la humilde resurrección, la imposición de manos, la transmisión del flujo, el veneno de la vida: su acuciante necesidad. Y sí, entonces, agradeces ese dolor –que ya sientes disminuir– como la más tierna señal del milagro.



  
    PASTOREO

  


  «Cada ser vivo es útil a los dioses como los animales son útiles a los hombres», dice la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (1.4.10). «Si una sola bestia es sustraída, es desagradable. Es por eso por lo que a los dioses no les gusta que los hombres alcancen el conocimiento.»


  *


  Los dioses no eran particularmente sabios. Según las escrituras védicas, aunque habitasen mundos independientes, dioses y humanos estaban sometidos por igual a la rueda del devenir, esa cadena de la que los más lúcidos entendían que debían liberarse. Según comentaba el autor del Nāṭyaśāstra, la extrema felicidad de los dioses era el obstáculo que les impedía desear liberarse de la rueda, por lo que una vez cumplido su ciclo –cuyo tiempo se calculaba en eones–, habrían de bajar de nuevo a un mundo inferior. Liberarse es algo que tan sólo puede desearse cuando se sufre.


  Siddharta Gautama, el esclarecido, invitaba a quienes quisieran escucharle a comprender las causas del sufrimiento. Lo que enseñaba era un método destinado a romper la cadena de la acción condicionada. ¿Qué otra cosa podría ser la sabiduría, en efecto, sino la íntima comprensión del mecanismo del Hambre?


  *


  «Multiplicaos», dijo aquel que apareaba a las bestias. La granja tenía entonces pastos en abundancia, así que se multiplicaron los humanos. Torvos, violentos. Mansos tan sólo frente a él, bajo su cetro. Se repartieron la tierra, tal como les había sido dicho, sometieron a las bestias que no eran de su estirpe, las esclavizaron, se sirvieron de ellas, se saciaron con ellas y exterminaron a aquellas que no les eran útiles.


  «Id y multiplicaos, vosotros, mi pueblo. Para que siendo muchos podamos vencer a los otros dioses. Mío será el poder», dijo.


  Y se multiplicaron. Y crecieron en astucia al par que en olvido. Compensando el peso de los ojos.


  Homo obliviosus, escribió Michel Serres. Olvido de la ley que con la muerte preserva la vida en el círculo del hambre. Antes de aquella guerra. Antes del juicio y de la duda. La moral es testimonio de ese olvido.


  *


  Lo que nos distingue de otros animales no es la inteligencia, sino la capacidad de tomar decisiones que contravengan el orden del sistema. Así lo entendieron los dioses, y temblaron. Habían bajado la guardia y descuidado la custodia de aquel árbol. Y uno de ellos ofreció su fruta a las criaturas desnudas. Porque se apiadó de ellas. O para servirse de ellas contra sus enemigos. Para introducir en el programa la tara –el vicio o la virtud– que a la larga destruiría el orden, tan bien urdido, del gran experimento.


  La fruta prohibida: la capacidad de la conciencia de invertir la mirada y dirigirla hacia sí misma.


  –¡He aquí que el hombre ha venido a ser como uno de nosotros en cuanto a conocer el bien y el mal! –exclamó uno de ellos.


  ¿Qué temían aquellos dioses? ¿Qué desnudez era aquella de la que se avergonzaron las criaturas al contemplarse? ¿Qué repentina lucidez o qué salto de conciencia les hizo ver de repente la ingenuidad o la inocencia que les convertía en cómplices? El conocimiento de la rueda, nuestro triste asentimiento a formar parte de ella, nuestra voluntad entregada, avasallada, corrompida. ¿Quién no se avergonzaría ante tal visión?


  En todas las tiranías la inteligencia es la fruta prohibida.


  La transgresión, la auténtica transgresión, la única posible, en realidad, será aquella que, en algún eslabón de la maquinaria, introduzca una distorsión capaz de quebrantar el sistema todo entero.


  «¡Id y multiplicaos!», fue la orden. La voz era la de quien necesita cuerpos para sus ejércitos y esclavos para conservar su trono. Contravenir la orden, pues. Negarse a procrear. No por venganza, no por odio, tampoco por insatisfacción ni por tristeza, sino como resultado de un ejercicio ético, interrumpir el organismo-pulso.


  *


  Renunciar. Transgredir... ¿Quién transgrede, en realidad? ¿Qué voluntad? Qué solemne orgullo pensar que podamos salirnos del programa, así, tan simplemente, y desde fuera organizar el combate. Si el sistema lo considerase perjudicial, ¿no eyectaría de inmediato al individuo que se levantase en rebeldía antes de que pudiese tener efecto su intención? Y ¿cómo estar seguros de que tales intenciones fuesen propias? ¿Qué es «propio»? ¿No sería, más bien, el resultado de la concordancia de nuestra pequeña voluntad con la necesidad que tuviese el sistema de poner término a un ciclo, el descenso del párpado de Brahma, la implosión que sucede a toda distensión en cuanto alcanza su apogeo?


  Es de necios pensar que podamos tener un ápice de libertad en esta materia. Todo aparenta estar condicionado. Tanto si se persiste como si se abandona, una cadena de causas precede cada una de nuestras decisiones y cada gesto. ¿Puede acaso la lógica ser lo suficientemente neutra como para escapar a cualquier determinante? ¿Qué es «neutro»?


  *


  Rencor, sí. No contra las criaturas –sus actos no son sino el resultado de una compleja trama en la que todos intervienen sin querer, sin saber–. No contra ellas, no, sino contra un hipotético demiurgo. Un creador que no fuese a su vez criatura de algún otro anterior o de mayor inteligencia, más excesivo aún y más ardiente. Un creador a imagen de aquel que imaginaron los hebreos, omnisciente, omnipotente. ¡Qué no daría yo por que existiese tal hacedor y poder dirigir contra él mis armas, mis legiones!


  A imagen de aquél, la más sanguinaria de las especies. A imagen y semejanza del demiurgo que inventara la odiosa maquinaria. Ojalá existiese tal ente al que poder enfrentarse y pedir cuentas: yo sería la hueste del diablo, ¡yo sería la Enemiga!


  *


  No, no fue por miedo por lo que nos inventamos los hacedores, sino para poder construirle a la desdicha una causa-habitáculo, una casa, un santuario ante el que depositar la ira


  y el rencor.


  
    EL ADVERSARIO

  


  Refiere Aristóteles que en las más antiguas democracias era costumbre expulsar de la ciudad a aquel que destacaba por su inteligencia o su sabiduría para que así no pusiese en peligro el gobierno de aquellos –los demoi– que formaban la asamblea. La mayoría se siente en peligro cuando la voz de un sabio se hace oír. Todo aquel que lleva luz es peligroso.


  Los hebreos llamaron «adversario» (satán) al ángel rebelde porque ponía en riesgo los intereses de los poderosos a los que servían.


  Con qué facilidad se convierte lo indeseable político en indeseable moral; con qué maliciosa pericia deslizamos los conceptos desde la bolsa de cuero de las normas morales (lo que conviene y lo que no, lo que se ha de proteger y lo que no, lo que se muestra y lo que se oculta) al espacio virtual de las normas divinas. Con qué facilidad se traduce el miedo en conveniencia.


  *


  Proscrito, por su resplandor, de entre los poderosos, aquel que desvelaba lo oculto.


  Proscrito y expulsado del reino para el mejor gobierno de los dioses. Condenado por mayoría para el poder de esa mayoría.


  El alquimista, el mago, conocedor de los arcanos, el enigma de la vida, la doble espiral enroscada sobre el eje, el código oculto. Sabedor de las fuentes, nuestro olvidado origen.


  Satán, el adversario, el compasivo, vencido y exiliado por querer entregarnos el secreto del azogue, la reduplicación de las imágenes, el gobierno de las estaciones, el arte de las mudas y las metamorfosis.


  *


  Prometeo nos ofreció el fuego. Satán, el conocimiento. Ambos fueron castigados.


  En la primera década de este siglo, cierta plataforma de filtración virtual difundió información prohibida. El empíreo del Pentágono tembló. Los colaboradores fueron aprisionados; el artífice, exiliado.


  *


  Ô Satan prends pitié de ma longue misère, exclama Baudelaire, procesado en 1857 por el Ministerio del Interior (entonces, la Sûreté publique) por ofender, con sus poemas, la moral religiosa y las buenas costumbres. Tú que otorgas al proscrito esa mirada altiva capaz de condenar a todo un pueblo reunido en torno a tu cadalso, ¡ten piedad! Báculo de los exiliados, lámpara de los inventores, padre adoptivo de los miserables, consuelo de los abandonados, conocedor de la angustia y de los reinos subterráneos, ¡ten piedad! Príncipe del exilio, que con cada derrota sales fortalecido, prends pitié...


  Lucifer, el portador de luz (lux-fero), el proscrito. Luzbel: el Señor (Bel) de la luz, aquel que de entre todos los dyeus: los diurnos, brillantes, quiso alumbrar las tinieblas.


  *


  Toda tiranía engendra rebeldía. En otro reino, situado en las estribaciones del río Indo, a los pies del monte Kailāsh, el rebelde y compasivo Śiva también desafió a los dioses. Exiliado del empíreo, el dios cuya piel azul oscuro guardaba memoria del veneno que había ingerido para salvar el universo.


  Śiva, el destructor del orden divino y sus excluyentes jerarquías. Aquel que responde al nombre de Prajāpati: el padre (pati) de las criaturas (praja), el Señor de las bestias, pues viste la piel de un tigre y habita al fondo de los bosques. El que desciende, con-desciende. Śiva, el auspicioso. El enemigo, el exiliado, el rebelde.


  
    LA QUE SILBA

  


  A la mujer sabia, se la desterraba de otra manera: recluida o aislada en algún paraje de difícil acceso, ella era la sacerdotisa, oraculum (hablante) o sibylla (la que silba), consejera, pues, mediadora, profetisa, pero nunca rival. Diferente, superior, pero lejana y ajena.


  Serpiente de tierra o de agua, la que sisea (σίζω), la que silba, la que sabe.


  La sierpe: animal sagrado en los matriarcados, reverenciado en antiguos territorios meridionales, maldito en cambio en los patriarcados que codiciaron su poder.


  ¿Tanto necesitaban defenderse, los patriarcas, de las diosas fértiles, de su conocimiento de los ciclos, su dominio de la escucha, el augurio y el arte de curar? ¿Tanto poder tenían ellas, tanto saber, para que a los varones de la era histórica les resultasen tan incómodas?


  *


  Saludo a aquélla, capaz de contemplar de frente el abismo que circunda la existencia. Aquella que no se deja distraer por fuegos de artificio y necias celebraciones, ni se engaña ocultando su rostro tras la máscara ajustable de las conveniencias. Saludo a aquella que sabe arrastrarse con la sierpe, volar a ciegas con el murciélago y dormir cabeza abajo arropada en el sayo de sus propias alas, husmear con las fieras la presa en los vientos y desgarrarla sin ira, aletargarse con los saurios, hibernar con el oso. Saludo a aquella que aceptará su muerte como aceptó su vida, sin pedir clemencia, sin prolongar la espera.


  
    LA LUZ

  


  «¡Escucha, ángel medio muerto, soy semejante a ti! En mi ser exterior no tengo una luz mayor de la que tú tienes», exclamaba Jakob Böhme (Aurora, XI, 67).


  La luz. Sí. Tan necesaria a todo ser vivo que se la convirtió en metáfora divina. También la oscuridad es necesaria. Sabedlo.


  ¿Qué son vuestros dioses? Poblaron este mundo antes que nosotros. O no lo poblaron, simplemente cayeron. Elegisteis a uno de entre ellos y le fuisteis útiles. Él se sirvió de vosotros, criaturas necias prestas a la reverencia.


  Compadeceros es difícil.


  ¿Por qué seguís adorándoles? ¿No veis que os abandonaron hace siglos? Pequeños hombrecitos. Huérfanos de tanta gracia, de tanto don, de tanta maldita herencia. De tanta luz.


  La luz es necesaria a los dioses. Es la pantalla que les protege de vosotros. La luz oculta los secretos del azogue. Quien quiera conocerlos que penetre en la más densa oscuridad, que se tapone los oídos, que aquiete la mente, la diferenciadora, la siempre hambrienta. La oscuridad es la puerta.


  Sí. La luz. Está la luz. Al final del túnel. Sobre todo está el túnel. Donde nos demoramos, la esperanza en los labios, como en el invierno el rocío en los pétalos mustios de las flores tardías. Y la boca, el estoma, siempre dispuesta a ingerir el alimento y devolverlo en palabras estériles.


  La luz, decía. Rara. Sucia. Como la nieve hollada, en la ciudad, cuando el frío disminuye.


  
    QUE LA VIDA ES UN BIEN

  


  La vida es un bien en sí mismo, dicen. Y les parece incluso de sentido común entenderlo así. ¿De verdad lo es? No se me ocurre un solo argumento válido para pensar que la vida sea un bien. Uno de los inconvenientes de haber nacido es que la voluntad de sobrevivir raramente nos abandona, pero éste no es un argumento, sino una constatación. Que la vida quiera ser vivida no significa que sea un bien. Ingerimos gustosamente lo que más nos daña.


  *


  Tal vez debiesen preguntarles a quienes deciden acabar con ella por resultarles insoportable, a quienes la conservan por miedo o por inercia a pesar de encontrarla miserable, a quienes se mantienen vivos por que otros sufran menos. Miren a su alrededor, contemplen el sufrimiento, el ansia, la violencia, la indefensión, el miedo, la ineludible desaparición de aquellos a los que se ama, la feroz depredación que nos mantiene en vida… ¿Que la vida es un bien? Habrá de perdonarme si me resulta imposible verlo así. Hay demasiado dolor en este mundo para que pueda considerarlo de ese modo, y ninguna felicidad que en el recuento final logre compensarlo.


  *


  Pocos principios hay que, siendo tan estrictamente defendidos a priori, sean tan lábiles y endebles a la hora de ponerlos en práctica como el de que la vida es un bien en sí misma. Tal endeblez debería ser suficiente para poner en duda su fiabilidad como axioma ético. Que haya que preservar la vida no vale, al parecer, en todas las ocasiones, y menos para quienes habrían de garantizarlo. Ante cualquier ataque, la vida del otro se convierte en un objetivo que ha de ser aniquilado. Se pasa fácilmente, en este punto, de la universalidad a la parcialidad. Lo que interesa ante todo es asegurar/preservar la vida de algunos, los «nuestros», los (más) semejantes, no la vida en sí. La máxima debería, por tanto, corregirse: lo que se considera un bien no es la vida en sí, sino la propia vida, la nuestra y la de quienes la preservan en el cerco inmediato de lo que consideramos pertenencia.


  Puestas así las cosas, se desmorona el principio de que la vida sea un bien que deba ser defendido por encima de todo, pues de serlo, ¿qué diferencia habría entre la vida de los de dentro y los de fuera, los de aquí y los de más allá, los que atacan y los que se defienden, la víctima y su agresor, el aliado y el enemigo –si es que existen tales diferencias cuando se deja de mirar desde una u otra frontera, bando o cerco?


  «Le premier progrès d’un esprit saisi d’étrangeté est de reconnaître qu’il partage cette étrangeté avec tous les hommes», escribía Albert Camus en L’homme révolté. El primer progreso de un espíritu alcanzado por la extrañeza es reconocer que comparte esa extrañeza con todos los hombres, y que sufre de esa distancia tanto con respecto a sí mismo como con respecto al mundo.


  *


  Que la vida sea un fin en sí mismo es aún más contestable. A la vista está de que, en nuestras sociedades, los fines son de otra naturaleza, y que a éstos se supedita la vida de muchos, de muchísimos otros, desde la de aquellos (menos semejantes) de los que nos alimentamos hasta la de aquellos (más semejantes) a los que esclavizamos o la de aquellos otros (también semejantes) a los que exterminamos.


  Estrechos son generalmente los límites de lo que entendemos que nos concierne. Exiguo el grupo que reconocemos como propio. Sin embargo, universo dentro de otros universos, galaxia dentro de otras galaxias, todos los organismos repiten el mismo patrón. Si ampliásemos lo suficiente la mirada y corrigiésemos los límites de nuestro marco de pertenencia, ¿no entenderíamos entonces la depredación desde otras instancias?


  Si la ética es justicia y racionalidad no será ético suponer ni dar a entender que un ser humano tenga, por serlo, más derecho a la vida que cualquier otro ser, ni que su especie sea más importante o más valiosa que cualquier otra. Herencia mítica, la superioridad que nos atribuimos. Ojalá llegue un día en el que seamos capaces de abarcar en una sola mirada todas las diferencias, como hacen los niños antes de su aprendizaje. Tal vez lleguemos a ser capaces, desposeyéndonos y desarmando la mirada, de comprender aquello que nos asemeja, y que no es el hambre.


  *


  Del valor atribuido a la vida deriva la crueldad de aquellos que, convencidos de que hacen bien, le impiden al angustiado poner fin a sus días. Prohibirle al esclavo que se quite la vida es más convincente, sin duda, si se disfraza de imperativo religioso. Quienes acatan el código por lo general desconocen las razones que llevaron a confeccionarlo y la violencia que se oculta en quienes dicen combatir la violencia.


  *


  Ver la vida como un bien o como un mal no nos libra, por supuesto, del sufrimiento. Es evidente que éstas son valoraciones que hacemos a partir del agrado o el desagrado que nos produce la existencia, del grado de padecimiento, de las opiniones y creencias a partir de las que elaboramos nuestros juicios y de los burdos o refinados razonamientos que las refuerzan. En cualquier caso, nuestra objetividad es, por lo general, bastante poco ecuánime. Pero de lo que nadie puede dudar es de que, como constató el sabio Gautama allá por el siglo VI a. e. c., toda existencia entraña dolor. Y de poco servirá recurrir a la idea de que el sufrimiento –y el mismo universo– puedan ser ilusorios, pues mientras forme parte del Hambre el dolor será siempre real para el que sufre.


  *


  Ésta es la voz de la decadencia, dirán. Y es del todo cierto. Sí, ésta es la voz de la decadencia. ¿Cómo no iba a serlo? Sólo el espíritu de una sociedad decadente podría considerar la vida como un mal. Las sociedades más jóvenes tienen el instinto de la especie fuerte, resistente. Procrearán. Y he aquí donde Nietzsche converge, extrañamente y a pesar suyo, con el dios de Abraham: el sí a la vida. Nietzsche alabando el instinto, valorándolo. La perpetuación de la especie. El alimento de los dioses.


  Sí, soy el espíritu de esta época. No leáis mis palabras con lentes de otros tiempos.


  *


  Decadencia: la vejez del mundo. El grado de entropía necesario para que un universo se contraiga. Dispersión de los sonidos-energía para la recuperación del equilibrio.


  Brahma entrecerrando los párpados.


  Al fin y al cabo, ¿qué somos? ¿A qué dioses les importa el valor que le atribuyamos a la vida?


  El animal agoniza. Una nueva era se aproxima.


  Seamos carcomas, seamos larvas, anidemos en el árbol podrido de la tribu. Que su serrín alimente los mundos inferiores.


  
    ACERCA DEL SUICIDIO

  


  A veces los animales se suicidan. En los años ochenta, los cuidadores del coto de Doñana se encontraban con cierta frecuencia algún lince joven en el fondo de un pozo. Descartaban que se pudiese tratar de repetidos accidentes. El territorio que un lince macho necesita es considerable. El coto podía dar cobijo a pocos individuos de modo que, al llegar a la edad adulta, muchos atravesaban las lindes y morían atropellados en la carretera. Otros, simplemente, encontraban el pozo.


  *


  En siglos pasados se consideraba admirable que alguien pudiese darse muerte. Morir «con dignidad»: con entereza, con dominio del ánimo, se entendía como una de las mayores virtudes. La capacidad de suicidarse era una demostración de suprema libertad. Recuperada por los románticos y los filósofos del idealismo alemán, la ética del estoicismo ha dejado no pocos testimonios. Sin embargo, no puede decirse que esto sea precisamente lo que más caracteriza al ser humano sino, más bien, lo que ha olvidado. Saber morir es algo que los animales saben hacer mejor que nadie. Dejarse morir –una forma de suicidio– cuando sus condiciones de vida no son adecuadas, también. Es propio del ser humano, en cambio, empeñarse en sobrevivir aunque las circunstancias sean absoluta e irremediablemente adversas.


  *


  Voltaire: «Quise matarme más de cien veces, pero aún amaba la vida. Esta ridícula debilidad probablemente sea una de nuestras inclinaciones más funestas: pues ¿hay acaso algo más necio que querer acarrear permanentemente el fardo del que uno quiere librarse? ¿Aborrecer el propio ser y aferrarse a él? ¿En fin, acariciar a la serpiente que nos devora hasta que nos haya comido el corazón?».


  *


  «La especie humana está sobrevalorada», son las palabras que había inscrito en su camiseta. Sus compañeros de clase no tuvieron tiempo de leerlas cuando entró en el aula y les disparó. El joven finlandés tenía dieciocho años. Era el mediodía del 7 de noviembre de 2007. La luz era gris en Tuusula, la nieve dejaba al descubierto algunas zonas del parque.


  Ayer un camión atropelló a un centenar de personas. Las personas atropelladas celebraban algo. El conductor del camión también celebraba algo.


  A veces es difícil suicidarse a solas.


  *


  Cuando las orugas procesionarias se instalan en los pinos y se alimentan de su savia hasta dejarlos exhaustos lo llamamos plaga. Cuando los seres humanos extraen la savia del planeta hasta dejarlo exhausto, lo llamamos necesidad. ¿Le dejaremos al planeta, como las orugas al pino que abandonan, la savia necesaria para que vuelva a la vida una vez que nuestra especie haya desaparecido?


  Ingenuamente, humanamente, pienso nuestra especie al margen de las otras. Pero no hay márgenes aquí. Nadie puede romper impunemente el equilibrio de la rueda, no mientras el hambre sea ley y causa de su movimiento.


  *


  La educación en el respeto y en la comprensión de la fragilidad común ha sido y es un estimable proyecto de convivencia para un mundo mejor. ¿Un mundo mejor?


  El planeta es entre todos sus seres un único cuerpo vibrante. Y esto no es maravilloso, como quisieron pensar algunos alucinados, es terrible. Lo es porque contradice la voluntad de todo individuo, adiestrada en sobrevivir por encima de otros, por encima de los propios hijos, si fuese necesario, escalando sus cuerpos para aspirar, arriba, el resto de oxígeno que quedase flotando, en la cámara, por encima del gas letal.


  La paz no es una opción en este mundo. Nada está a salvo en sus límites. Nada perdura. Una conciencia entrenada en la fugacidad y una voluntad acorde tal vez puedan hallar, más allá de la sangre, bajo la dentellada, o mientras el cuerpo resbala hacia el abismo, la serenidad suficiente como para aceptar el orden impuesto. Pero si al tomar conciencia de la existencia como la perpetuación de una violencia primera nos inquieta saber que manteniéndonos en vida colaboramos en ello, si cierto sentido moral nos atormenta, habremos de decidir entre aceptar la vida o rechazarla. Evidentemente, ninguna de estas opciones nos librará de la violencia: aceptar la vida es asumirla, negarla es ejercerla. Puestos a elegir, por espíritu de economía, prefiero lo segundo.


  
    LA CADENA GLEIPNIR

    EL HILO / LA SEDA

  


  «No soy el dueño de mi vida», escribía Kierkegaard en sus Diapsálmata, «soy un hilo más que se trenzará en el tejido de la vida. Bueno, si yo aún no sé tejer, al menos puedo cortar el hilo.» Pero Kierkegaard no cortó el hilo; murió de sus dolencias, que eran muchas, a la edad de cuarenta y dos años. «¿Qué es lo que me ata?», se preguntaba. «¿De qué está hecha la cadena con la que ataron al lobo Fenris?»


  Fenris (o Fenrir, «el habitante de los pantanos») es, en la mitología escandinava, el nombre de un lobo de enorme fuerza, hijo de Loki y de Angrboda, la gigante del hielo, al que los dioses Ases, temerosos de la profecía que anunciaba su derrota, ordenaron encadenar. Según la leyenda recuperada a inicios del siglo XII por el escaldo islandés Snorri Sturluson, aquel lobo rompía las cadenas con sólo tirar de ellas, por lo que, después de dos infructuosas tentativas, los dioses encargaron a los elfos la fabricación de una tercera, mucho más resistente. La cadena Gleipnir –así se llamaría– era una larga cinta sedosa confeccionada con ingredientes imposibles: el ruido de las pisadas de un gato, la barba de una mujer, las raíces de una montaña, las espinas de un oso, el aliento de un pez y la baba de un pájaro.


  «Al igual que el lobo Fenris», constataba Kierkegaard, «yo también estoy atado por una cadena formada por oscuras ilusiones, por angustiosos sueños, por pensamientos intranquilos, por tensos presentimientos, por angustias inexplicadas. [Esta cadena] es lisa y suave como un hilo de seda, se distiende ante la más fuerte tensión, pero no puede romperse.»


  *


  Hilo de seda es el discurso mental. Ilusiones, sueños, pensamientos, presentimientos, angustias son los ingredientes que lo tensan y destensan situando al que dice yo, ya arriba, ya abajo, en uno u otro huso senti-mental. Para la conciencia que logra observar su movimiento, todos estos elementos son de igual naturaleza, las distinciones son formales tan sólo. El color del hilo varía, pero se trata del mismo hilo. Si el lobo hubiese advertido el engaño, si hubiese constatado lo ilusorio de aquellos ingredientes, su absurda consistencia, la cadena se hubiese desvanecido. La fuerza del engaño consiste en hacernos creer que hay un yo bajo todos ellos, que toda actividad tiene su dueño.


  Todos los sentimientos afianzan el yo, lo alimentan, lo sostienen en su ilusión de ser, de ser algo más que el aglutinante de las repeticiones, el sujeto ilusorio de una narración.


  Pero ¿cómo advertirlo?


  *


  El suicidio es el único acto de libertad posible, le oigo decir a esta voz ingenua que a menudo se abre paso entre mis huesos. ¿Un acto libre? ¿Qué es un acto libre? ¿De qué pretende liberarse el suicida? ¿Qué libertad es aquella que lleva a un individuo a desistir de su existencia cuando las circunstancias no le favorecen? Si éstas se transformasen de repente y, en el último momento, adoptasen una forma que le resultase satisfactoria, ¿acaso no desistiría de su propósito?


  Sabio es aquel que actúa sin apegos, afirmaba el Bhagavadgītā. Tanto para el autor de aquel canto, en la antigua India, como para el de la Crítica de la razón práctica, en la Europa de la Ilustración, la acción correcta era la que se realiza por deber. La pregunta, en ese umbral, será siempre en qué consiste ese deber, qué o quién lo dicta y por qué «deberle» obediencia. Pero esto no es aquí lo que nos interesa. Para lo que a la libertad moral concierne, la cadena –el hilo, la seda– es lo que importa.


  No actúa libremente aquel cuyos actos responden a impulsos dictados por afectos. Tampoco es libre aquel que actúa coaccionado por normas morales y, aún menos, el que lo hace sometido al imperio de algún tipo de creencia. Tan sólo actúa libremente quien ha sabido averiguar de qué está hecha la cadena y el modo en que sus eslabones –sus hebras– fueron ensamblándose uno tras otro necesariamente.


  Consideremos entonces la razón lógica. ¿Hay algo más neutro, sentimentalmente hablando, que la razón lógica? Para que el suyo pueda considerarse un acto libre, ¿deberá el suicida actuar atendiendo a consideraciones lógicas? La contemplación del sinsentido de la existencia puede, sin duda, conducir a ello. Puede que, enfrentado al absurdo de su abismática condición, alguien considere «fríamente» ponerle fin. Y puede también que entienda que su decisión es absolutamente objetiva. Pero ¿acaso la sensación de absurdo o el sinsentido de la existencia no son también un eslabón de la cadena? ¿Acaso no hay también un yo que dice experimentar esa extrañeza y, convencido del sinsentido, decide ponerle fin?


  No, la convicción no es objetiva. Tampoco es libre, de ninguna manera. La convicción es el resultado de un encadenamiento de secuencias –lógicas, en el mejor de los casos– que se remontan al principio o axioma del que se parte. Y éste es el problema: ese primer supuesto. El primer juicio. Los primeros factores de la ecuación. En cuestiones morales, el axioma del que se parte es siempre la piedra de toque. No, aunque actúe consecuentemente, el que actúa por convicción no actúa libremente. La libertad es un concepto moral; la lógica, un procedimiento. Y el procedimiento se aplica a un material hecho de lenguaje, de ideas y premisas que se elaboran a partir de intereses, necesidades, deseos, convicciones. No por ser lógico un acto será libre. Cuando decimos de un acto que es «lógico» deberíamos decir simplemente que es «consecuente». Y la palabra lo dice: consecuente es todo aquello que se sigue de una causa. Como los eslabones de una cadena.


  ¿Dónde la neutralidad, entonces? ¿Dónde la libertad? ¿Qué resquicio, qué brecha, qué fallo del engranaje desde el que pronunciar la palabra inversa?


  *


  A veces, cuando alguien ha tomado la firme decisión de cortar el hilo y se dispone a ello, puede ocurrir que, de repente, vivir o dejar de vivir le resulte indiferente. Esto es debido a que, en el proceso de decisión, ha tenido que desprenderse, despojarse de la voluntad de vivir, con todo aquello que conlleva. La indiferencia se instala, entonces, en el lugar que la voluntad ha abandonado y la vida se le aparece, extrañamente, como algo independiente de él, que se le ofrece sin tiempo y sin atisbo de necesidad o compromiso, sin ningún tipo de deber que hubiese de cumplir. Y es otra la libertad que se instala entonces, que nada tiene que ver con la libertad de decisión.


  *


  Negar la voluntad de vivir, Schopenhauer lo entendió muy bien, ha de hacerse en vida. La libertad de la que aquí se trata es libertad radical, pues atañe a la raíz de la propia vida: el deseo de permanencia. Liberarse es interrumpir el movimiento de la voluntad en su vaivén entre la satisfacción y la insatisfacción, del pasado al futuro, de la nostalgia a la esperanza. Liberarse es indiferenciar: neutralizar las diferencias.


  Sin interés, des-interesado, la calma adviene entonces y con ella, paradójicamente, el gozo de vivir: una intensidad sin tiempo, una apertura al instante de la que resulta una sensación de absoluta libertad.


  *


  Apaciguado el interés por el mundo, su inquieto movimiento, su constante insatisfacción, su errática agitación, su producción febril de seres y enseres. Sus valoraciones. Sus juicios.


  Aquel que dice morir en vida se engaña si lo hace a modo de ejercicio. Morir en vida lo hace quien pierde y se pierde en la pérdida. Morir lo hace quien no dice que ha muerto porque, incluso en vida, el que ha muerto no habla.


  
    FICCIONES MUTUAS

  


  Algo impacta, sacude la máquina, la bouscule, le hace perder pie, la proyecta del aquí al antes y, por inercia, vuelve del antes al más aquí. Una respuesta. Surge lo que llamamos una respuesta. Es tan sólo la masa-materia que se ha desviado imperceptiblemente de su trayectoria para volver atrás antes de salir de nuevo disparada. El reconocimiento ha lugar de esa manera. Aprender es reconocer. Las máquinas reconocen lo semejante. A la reiteración de las respuestas lo llaman educación. Educándose mutuamente, las máquinas, en sus encuentros.


  *


  Los habitantes de la ciudad, que se caracterizan por el movimiento y la inquietud, «existen como ficciones mutuas, como imágenes amontonadas en las ilusiones mutuas, pero hacen como si fuese cuestión de formas lógicas», escribe Inger Christensen.


  *


  Ficciones mutuas. Imágenes amontonadas en la mente –en la mente no: la mente no es ningún receptáculo, tan sólo es una función–. Imágenes amontonadas, pues, o montones de imágenes. Mente, se dice del montón que a cada cuerpo corresponde.


  Un cuerpo es un conjunto de impulsos que se mantienen transitoriamente unidos. A ese tránsito es a lo que llamamos tiempo. La disfunción de un cuerpo o su desintegración conllevan una leve alteración del organismo ficcional, que de inmediato se restaura. Nadie hay detrás del proceso. Ningún ente lo conduce ni lo organiza.


  *


  Las relaciones entre cada montón de imágenes se describen con fórmulas que las convierten en formas lógicas. En realidad sólo hay estela, proceso. Fotogramas en movimiento.


  Las imágenes tienen tendencia a repetirse. Cuanto más se repiten más consistencia adquieren. A las imágenes consistentes se les denomina recuerdos. En realidad no hay nadie tras el recuerdo, nadie que recuerde, ningún yo; tan sólo hay reiteración. La inercia de las imágenes, su voluntad de reproducción, esa fuerza, acorde a un esquema. Todo esquema tiende a reproducirse.


  El presente es el deseo de retroacción que activa el plegado.


  *


  Mayo y sus pájaros sobrevolando los tejados, una vez más. O al menos eso es lo que se percibe. Aquí. En otra parte, no. En otra parte no es aquí. O al menos eso es lo que imagino. O es la lengua la que imagina.


  Aquí todo es acorde al diseño. Nada es por separado. Los pájaros respiran el aire que expulsamos. Aspiramos el que ellos expulsan. Vivimos porque ellos viven. Todos vivimos porque otros viven. Entre todos formamos este cuerpo-universo, la sin-conciencia siempre activa. O así es como lo entiendo. O es la mente la que entiende. La unificadora, la productora de síntesis, la inventora del tiempo, la fabuladora, la embaucadora.


  
    CONTAR, TEJER

  


  «La noche estaba oscura, sin luna. El viento soplaba a más de 100 km/h. Levantaba olas de diez metros de altura que se abatían con un estruendo aterrador sobre la endeble embarcación de madera. Ésta había zarpado diez días antes de una ensenada de la costa mauritana con 101 refugiados africanos a bordo»... No es una novela. Pero quien escribe sabe que de esta forma logrará llegar a un mayor número de lectores porque éstos recibirán los hechos como una narración y que la narración produce placer.


  *


  Contar: tejer con la saliva un tejido consistente. A las imágenes consecutivas, proporcionarles un orden con sentido. Un argumento. Así en la historia del mundo como en la historia de los pueblos. Así en la historia de los pueblos como en la historia de cada cual. Nunca asistimos al inicio ni al final de la propia vida. Y es necesidad de la razón proporcionar finales a la suma de las secuencias.


  *


  El pensamiento europeo se construyó en torno a un sustantivo. Al verbo «ser» se le dotó de un artículo y, de repente, existió algo llamado «el ser». Cada cual se miró a sí mismo y pensó: «mi ser». Entonces advino el miedo. Miedo a perderlo, a perder el propio ser. El pensamiento europeo se construyó en torno a ese miedo. Entre ser y no-ser se trazó un intervalo mensurable, divisible en fragmentos, al que llamamos «tiempo» y de cuya medición resultan los «hechos».


  Pero el devenir de los seres se parece más al flujo de los ríos que a nuestra gramatología. Los hechos son, en su cauce, la parte que corresponde a las piedras. Cuanto mayor es el peso de las piedras, más historia dicen que tiene un pueblo. Así compensan el gran olvido.


  *


  Libertad, fraternidad, igualdad: el sueño malogrado de la Europa revolucionaria, un programa irrealizable. Todo organismo es coercitivo. Toda manada es depredadora.


  *


  En términos económicos hablamos de crecimiento; en términos sociales, de países atrasados. Una persona o un país crece o avanza cuando adopta las costumbres y las maneras de pensar de nuestra tribu. La idea decimonónica de progreso pertenece al lenguaje de la globalización y sustenta su programa. Crecer, avanzar, emerger: movimientos de empuje hacia delante y hacia arriba, metáforas heredadas de la economía de producción, el espíritu colonialista y el precepto bíblico.


  *


  Contar, tejer... Urge un estudio de la historia de los conceptos. Urge comprender sus orígenes y la manera en que se fueron convirtiendo estratégicamente en los valores que defendemos.


  *


  «Defender una cultura que jamás salvó a un hombre de la preocupación de vivir mejor y no tener hambre no me parece tan urgente como extraer de la llamada cultura ideas de una fuerza viviente idéntica a la del hambre», escribía Antonin Artaud en 1938.


  ¿Sería capaz una idea viviente de contrarrestar el hambre? ¿Poner trancas en los engranajes, provocar el apagón galáctico, descomponer la red universal? ¿Sería posible que una idea, una sola idea, detuviese el flujo de saliva en las mandíbulas de la araña cósmica? ¿Tendría la fuerza requerida para avivar la pulsión de muerte con la intensidad necesaria?


  No. No es ésa la intención del que clama por la génesis de una idea viviente. Toda idea mantiene en movimiento la rueda. Toda idea forma parte del engaño. El triple engaño: la vida es buena, la vida es bella, la vida es real. La trinidad platónica, las tres ideas que construyeron el dique sobre el que se cimentaron las trinidades teológicas de los últimos (tan sólo) 2.000 años.


  Y no. La cultura jamás sería capaz de invertir el proceso. La cultura cultiva y transforma en culto la cosecha. Toda cultura alimenta, toda cultura entretiene el Hambre.


  *


  Desde la prepotencia de sus tribus y la sobreestimación de sus valores, la raza blanca ha perturbado el equilibrio de otros pueblos y violentado el reino de las bestias. Fue la voluntad de Occidente como la proa de un navío: siempre adelante, hendiendo rígidamente la naturaleza líquida de otros seres. Tarde o temprano, el equilibrio habrá de restituirse. El ritmo de las estaciones, el reino de las hormigas, la noche de las lechuzas y los topos. Y no será sin dolor que aquel barco zozobre.


  Mal hace quien por bien cría a sus hijos como príncipes ignorantes del desastre. Todo es cíclico. Y se hallarán hambrientos, masticando guijarros y anhelando todo aquello que perdieron.


  *


  Historia: de cómo las naciones jóvenes se erigen sobre las ruinas de aquellas que las precedieron. De cómo el bienestar o la satisfacción de algunos se construye sobre la ruina o el sacrificio de otros. De cómo el tiempo de los muertos abre el espacio de los vivos.


  
    TAMBORES

  


  En 1958, tres años después de que Albert Einstein firmase el manifiesto redactado por Bertrand Russell a favor de un desarme nuclear, Estados Unidos lanzaba, en los atolones del Pacífico, 70 de las 1.129 bombas atómicas que harían detonar entre 1945 y 1992. «Un estado de crisis continuado justifica el control continuo», escribiría Aldous Huxley en aquel mismo año, una frase que cabe aplicar tanto al orden interno de un individuo como al de un Estado.


  Mientras tanto, en el mes de abril de aquel mismo año de 1958, se inauguraba en Bruselas la primera exposición universal después de la segunda contienda. Las distintas naciones del mundo se dieron cita en el Heysel para hacer gala de sus logros. En el pabellón del Congo, construido por la nación anfitriona, llevaron a las niñas de algunos colegios públicos. Embadurnadas de betún, embutidas en sacos de café y engalanadas con los collares de papel que habían confeccionado en las horas de manualidades, las hicieron subir a un escenario y danzar en círculo, saltando sobre un pie y sobre otro con los brazos en alto, mientras cantaban: Je suis née en Afrique, au pays des cannibales. Je suis noire comme une bourrique, mais je n’ m’en fais pas. Uyuyuy aaya, les cannibales sont là (bis).1 En razón de mi talla menuda, no formé parte del coro: me situaron al borde del escenario, tocando el tam-tam.


  *


  «El mal es el ritmo de los demás», escribió Henri Michaux, en esos días aciagos en los que, encerrado a solas en su apartamento parisiense, tocaba el tambor africano. Tocaba para contrarrestarlo. Para desertar y reír en medio de las llamas.


  Contra Versalles / Contra Chopin / Contra el alejandrino / Contra Roma / Tam-tam de la crítica / [...] / de pie de espaldas a la tumba / sin dinastía sin obispado / sin tutelas sin paralizadores / sin caricias sin inclinarse /Tam-tam del pecho de la tierra / Tam-tam de los hombres como puñetazos / Contra Bossuet / Contra el análisis / Contra el púlpito.


  Contra.


  *


  Es conocido aquel aforismo de Søren Kierkegaard en el que cuenta cómo, interrumpiendo la representación, un payaso sale a escena para informar al público de que un incendio se ha declarado entre los bastidores. Los espectadores ríen, aplauden. El payaso vuelve a avisar, ahora a voz en grito y con sendos aspavientos. El público ríe y aplaude con más ganas. «Así creo que se irá a pique el mundo, en medio del júbilo generalizado de las sabias cabezas que creen que se trata de un chiste», concluye el filósofo. Las Diapsálmata de Kierkegaard fueron publicadas en 1943. La segunda guerra estaba en su apogeo.


  Los aplausos son tambores de guerra.


  *


  Con banderas caminan los buenos. Envueltos en sus barras, teñidos de colores, convertidos en los signos de la común estupidez. Inocencia cargada del plomo de la hueste que fueron sus ancestros, cumpliendo dictados de nuevos soberanos cuya voz pregona la unidad de los muchos dispuestos a morir por sus intereses. Menores de edad madura festejando falsas identidades y libertades fabricadas ex-profeso para la defensa de unas fronteras que ya no se trazan en mapa alguno, sino en índices bursátiles.


  *


  Contemplemos la celebración de la estupidez, no con el júbilo con el que Nerón contemplaba el incendio de Roma desde su palacio, sino con la plácida indiferencia con la que, sentado en el alféizar, el gato de Utagawa Hiroshige contemplaba el Festival Torinachi.


  


  1. «He nacido en África, en el país de los caníbales. Soy negra como un borrico, pero no me importa. Uyuyuy aayá, que vienen los caníbales (bis).»


  
    CONTAR, IMAGINAR

  


  Nec pueros coram populo Medea trucidet. Que Medea no mate a sus hijos ante el público, aconsejaba Horacio en su Ars poetica. La escena ha de contarse, pero no mostrarse, pues no es tanto el relato de los hechos lo que escandaliza sino su representación. ¿Qué tiene la representación que la hace tan poderosa?


  *


  En el año 1757, a la edad de veintiocho años, Edmund Burke escribió un tratado acerca de las ideas de lo bello y lo sublime. El tema estaba de moda, y una de las cuestiones más en boga era la del placer que procura la representación de las desgracias ajenas. Burke había constatado que cuanto más real era el espectáculo, mayor interés despertaba en el espectador. Si en el momento de comenzar la representación de la tragedia más conmovedora y de más éxito del momento se anunciase que estaba a punto de tener lugar la ejecución de un reo en la plaza pública, el teatro se quedaría vacío de inmediato, aseguraba. Y no por que nos gustase ver sufrir a otros, sino por el natural movimiento de simpatía que sentimos hacia los demás. El terror es una pasión que siempre produce deleite cuando no aprieta demasiado, afirmaba, y la compasión es un sentimiento placentero porque deriva del amor y del afecto social. Terror (φόβος) y piedad (ἔλεος), recordémoslo, eran las emociones que Aristóteles, en su Poética, atribuía a la tragedia. Recordemos que el término que Burke utilizaba: sympathy, es la traducción de la palabra griega sympatheia (συµπάθεια), que significa la capacidad de «padecer (πάσχω) con (συv-)» y que traducida al latín daría el verbo cum-patior y la palabra cumpassio: compasión.


  Pero, a todas luces, el joven irlandés se equivocaba. No era por simpatía ni por compasión que el pueblo romano acudía en masa al circo para ver las carnicerías de hombres y de bestias. Tampoco es simpatía lo que por los testimonios gráficos podemos adivinar en los rostros de los que asistían a las torturas y ejecuciones a las que se acostumbraba en los siglos posteriores. Tampoco sería precisamente simpatía lo que manifestaría el pueblo de París, treinta años más tarde de que Burke escribiese aquel ensayo, al acudir en masa a la plaza de la Concordia, entonces denominada plaza de la Revolución, para presenciar enfebrecido cómo rodaban las cabezas al cesto que las esperaba al pie de la guillotina. –Este artefacto, dicho sea de paso, no complacía demasiado al público, pues acortaba sensiblemente la duración del espectáculo–. Más de 11.000 decapitaciones tuvieron lugar públicamente durante la Revolución francesa para regocijo de los ciudadanos. ¿Era por simpatía, amor y afecto social, por lo que acudían al lugar de las ejecuciones? ¿Es en atención al afecto social de sus telespectadores que, en 1991, las cadenas televisivas estadounidenses se propusieron retransmitir en directo la ejecución de un asesino?


  No, el público que asiste a las ejecuciones no lo hace por simpatía ni, por supuesto, tampoco compadece al reo, sino todo lo contrario. Si el público se identifica con alguno de los actores, es con el verdugo, el brazo ejecutor que les brinda el espectáculo. Y si aplaude cuando termina la función es para celebrar las reglas de convivencia que le permiten matar sin consecuencias. Aplaude la voluntad de sangre y la permisión de verterla. Aplaude la satisfacción de ver sufrir a otro en nombre de una justicia que le ampara.


  *


  Contar, imaginar... Imaginar es un movimiento que produce placer. Permite la activación de las facultades de reconocimiento. Todo espectáculo se ofrece como ficción y dispone la mente a efectuar los enlaces pertinentes entre lo que vemos y lo real. Cuanto más se aproxime la ficción a la realidad, más fácil será realizar las asociaciones, y más inmediata, aunque más burda, la satisfacción que se obtenga.


  No, no era por simpatía por lo que los espectadores acudían en masa a los circos y a las plazas públicas. No es por simpatía que encendemos el televisor a la hora de la retransmisión de los horrores, sino por placer. Toda representación entraña placer. Y siempre que se nos ofrezca como espectáculo, recibiremos lo real con el placer que toda representación conlleva.


  
    ESCENARIOS

  


  «¿Estás bien?»


  Los mensajes se acumulan en el teléfono. Saben que en ocasiones habitas el lugar. No te han contactado desde hace meses, años quizás. Podías haber muerto, mientras tanto, de muchas maneras: cada instante de vida es un acto de supervivencia. Pero no se han interesado por saberlo. No te han preguntado si estabas bien. Te lo preguntan ahora por si, de entre los casi dos millones de habitantes, hubieses sido tú, por casualidad, una de las diez o doce víctimas del atentado. Te lo preguntan ahora, en circunstancias «dramáticas», al repasar su lista de amistades asociadas al nombre de aquel lugar. El drama y el sentido de la pertenencia forman la alianza perfecta para estimular las anquilosadas cuerdas de la sentimentalidad.


  «Tragedia», dicen. Y no lo dicen pensando en hacer una comparación, sino porque lo viven como tal. Entienden que un acontecimiento es «trágico» cuando ocurren numerosas muertes inesperadas. Pero lo que la palabra indica, a pesar de ser una metáfora muerta, es que se asiste a lo que acontece como si se tratase de una representación dramática.


  Tragedia. Porque hay quien mira y se compadece. No hay tragedia sin representación, ni sin un coro de voces que narren la historia. Cuando acaba la narración, los espectadores aplauden. Han saboreado la representación. Han temblado, se han horrorizado, se han con-movido.


  Y algunos llevarán flores y objetos al lugar del accidente o de la masacre. Y los depositarán en el lugar del suceso, como lo harían sobre un escenario al final de la función.


  *


  Tragedia, trag-odía (τραγῳδία). El canto, la oda (odé, ᾠδή) que acompañaba el sacrificio del chivo (tragos, τράγος) en las celebraciones dionisíacas. El chivo sacrificial. En aquellos festejos no se asistía, se participaba; no había espectadores, sino participantes. Todo aquel que participa en un sacrificio tiene en él su parte de responsabilidad. ¿Qué responsabilidad podría tener aquel que tan sólo asiste, a distancia, aquel que mira desde las gradas? El paso de la fiesta al espectáculo consiste en este giro, en esta perversión: uno no se siente responsable de lo que ocurre cuando ocurre en un escenario. Y esto es lo que resulta escalofriante cuando la realidad misma se ha convertido toda entera en espectáculo.


  Escenarios. A los territorios devastados por las guerras, se les llama «escenarios», y es sin duda la palabra que conviene puesto que como espectadores nos situamos ante ellos. Los escenarios se diseñan, las contiendas se elaboran, se filman, se emiten. A las víctimas se las denomina «daños colaterales», y a la posterior injerencia de los instigadores, «gestión del caos». Así para el que mira, para el theorein: el que contempla, el que luego opinará, desde la platea, sin presentir siquiera que aquello le concierne.


  *


  En mayo del año 2015, en una de las múltiples matanzas organizadas por el Dáesh, veinticinco soldados sirios fueron ejecutados en el anfiteatro grecorromano de Palmira. Los veinticinco ejecutores eran adolescentes. A cada uno de ellos le correspondió la ejecución de uno de los soldados. Las gradas estaban ocupadas por un gran número de civiles obligados a presenciar el espectáculo. Las gradas formaban parte, en este caso, del escenario. Los auténticos espectadores, aquellos a los que iba dirigida la función, éramos nosotros, los que mirábamos sin que nadie nos obligase a hacerlo. Tal como en la versión original (danesa) de Funny Games, la obra menos complaciente de Haneke, los verdugos nos estaban guiñando el ojo: ¿Te gusta? Estás de nuestra parte, ¿verdad? Si estás ahí mirando, si sigues mirando, si no te levantas del asiento, si no te vas gritando, si no te tapas los oídos y abandonas el circo, será porque, en realidad, este juego te complace, ¿o no?


  
    NI VERDADERO NI FALSO

  


  Aristóteles decía en De interpretatione que existen proposiciones que no son ni verdaderas ni falsas. Decía que las proposiciones de la obra poética –la dramaturgia en este caso– son de ese tipo. Decía también en su Poética que el autor podía utilizar en su obra elementos irracionales o incluso absurdos sin que la obra dejara de ser verosímil. A diferencia de la verdad, la verosimilitud no se establece por comparación, sino por la coherencia interna de sus elementos. Para que una obra funcione –en el caso de la dramaturgia, que logre conmover al espectador– ha de ser verosímil, y esto se logra cuando tiene coherencia, lo cual, para Aristóteles, equivale a decir, lógica interna.


  Siempre pensé que, en estos tiempos, deberíamos poder aplicar sin problema este principio a cualquier teoría. Una teoría es una historia que, además de ser coherente –de tener lógica interna– «funciona». Una teoría funciona cuando obtiene los resultados esperados. En la teoría científica como en la obra de arte (sea ésta plástica o literaria) esto no depende de que se acierte a representar una supuesta realidad externa, sino de que la coherencia de la propuesta sea fuerte. Por mucho que las especulaciones se corroboren en la práctica, no ha de suponerse que sean el espejo de ninguna realidad verdadera a la que la teoría habría de corresponder. No se trata de correspondencia sino de coherencia.


  Para establecer la verdad de algo es preciso tener un referente con el que poder comparar. La verdad se establece mediante un juicio comparativo. Entender nuestros relatos desde la perspectiva estética no sólo nos libra de tener que efectuar tal juicio, nos libra también de la necesidad de suponer un referente con el cual contrastar la teoría o el relato. Y nos libra también, cómo no, de la molestia de tener que creer en ellos.


  *


  Mientras no añadamos la creencia a los relatos que la araña (individual o colectiva) efectúa no importará el tipo de tela que confeccione ni el tipo de alimento del que se nutra para ello: revelaciones divinas, seriales televisivos, reflexiones filosóficas o cuentos infantiles, es indiferente. Pero si no somos capaces de mantenerla a distancia, si nos identificamos con ella, entonces, será necesario elegir muy bien su alimento, pues, según éste sea, así serán sus cuentos, y éstos pondrán en movimiento la rueda de la acción. Las acciones generan emociones y éstas a su vez generan pensamientos que se convierten en sentimientos que a su vez generan acciones, y así sucesivamente. Mientras mantengamos con la tejedora la distancia suficiente como para no tomarnos demasiado en serio su discurso, estaremos a salvo.


  La mente es un instrumento operacional. Le compete gestionar los datos sensoriales y computar la información. Pero no se le debe conceder mayores atribuciones. Los cuentos que se cuenta, las fantasías que urde o las teorías que elabora con los residuos de esos datos la mantiene alerta, así en la vigilia como en el sueño, pero no hemos de atribuir más realidad a sus relatos que la que atribuimos al arte. Las telas que las arañas tejen con su saliva pueden resultarnos suaves o pegajosas, hermosas o terribles, pero no son ni verdaderas ni falsas, pues una cosa es la apreciación y otra cosa la creencia: la primera es del orden del gusto; la segunda, del conocimiento.


  Apreciemos las asombrosas creaciones de la araña. Pero cuidemos de no transformar la habilidosa tejedora en una garrapata.


  *


  Oculta entre la hierba, a la espera del roce, el animal de sangre cálida, el vientre propicio. Mente-garrapata, ixódido esperando la presa de la que alimentarse hasta dejarla exhausta. Mente parásito que de su huésped se alimenta.


  
    CREER

  


  Todo relato es representación, toda narración es obra. No hay referente de una narración que no sea a su vez una narración.


  La palabra es el telar y el mito la urdimbre sobre el que se teje la historia de los pueblos. Los antiguos lo sabían. Una vez enlazadas las hebras, el tejido vinculaba a los miembros. No había necesidad de un primer referente: la verdad no existía, o no era necesaria. Y al no haber verdad, tampoco tenía sentido creer. La palabra operaba metafóricamente, poéticamente, por asociaciones comprensivas. El relato por sí solo se sostenía y vinculaba entre sí a los miembros de la tribu. El relato estaba vivo, ocurría en presente. Dioses y humanos compartían el mismo espacio narrativo.


  Pero los dioses callaron. Su mundo y el nuestro se distanciaron. La conciencia del tiempo ocupó el espacio intermedio, y con el tiempo apareció el olvido, y con el olvido, la necesidad de confiar en la voz del que cuenta.


  *


  Confiar en la voz del autor, la voz autorizada. Depositar en el bardo la confianza en su habilidad para trazar los vínculos, esos que los miembros de la tribu necesitan para sentirse a salvo. El bardo vincula el Antes con el ahora, lo perdido con lo vivido, lo olvidado con lo presente y lo incierto por venir.


  El tiempo de la representación se inició entonces cuando, una vez perdido el gran Presente, la escucha se convirtió en confianza.


  *


  Un gorrión aterriza en la mesa con el pico abierto. El aire asfixiante de la mañana deseca su lengua.


  *


  Creer: crēdēre. El verbo creer comparte la raíz kerd-, que el indoeuropeo le atribuye, con la palabra latina cor, cordis, de la que deriva tanto «corazón» como «cordura». La confianza es un vínculo cordial. Se confía con el corazón. La confianza es la cuerda o cordura que enlaza dos partes, la alianza que asegura la estabilidad o el equilibrio.


  La palabra fides, que se tradujo por «fe», significaba confianza. La confianza en la palabra dada era, en los pueblos antiguos, el fundamento de todas las transacciones. De las alianzas también. Traicionar la confianza era romper el pacto, deshonrar la palabra. Respetar la palabra era asumir el pacto.


  Con el tiempo, sin embargo, la mente suplantó el corazón y la creencia sustituyó la confianza.


  De la confianza a la creencia no sólo hay un largo camino, hay también un cambio de situación: la confianza es cordial; la creencia, mental.


  
    CREER QUE / CREER EN

    DEL SUPUESTO AL CREDO

  


  De entre los dos tipos de creencias a las que la mente se entrega, una sola es indispensable. Dos expresiones les corresponden: «creer que» y «creer en».


  Creer que (algo sucederá en idénticas o similares circunstancias) es indispensable. Si no creyésemos que la calle fuese a estar «como siempre» allí, tras la puerta, si por un instante dudásemos de ello, no nos atreveríamos a salir. ¿Y si en vez de la calle hay abismo?, pensaríamos. Creer que se establece a partir de una suposición: lo que hasta ahora siempre se ha dado volverá a darse en idénticas circunstancias.


  Ciertamente, por mucho que un fenómeno se haya repetido, nadie puede asegurarnos de que vaya a volver a hacerlo. Que el sol haya salido cada día desde que tenemos memoria no significa que algún día pueda dejar de hacerlo. Bien es cierto que en tal caso las circunstancias habrían variado, por lo que la fórmula («en idénticas circunstancias») seguirá siendo correcta, pero también es cierto que nadie puede asegurarnos de que las circunstancias no varíen y que, por tanto, el sol, o la calle, podrían algún día no estar donde pensábamos encontrarlos.


  Desconfiar de los principios de esta (hasta cierto punto osada) generalización es sin duda muy acertado, y ejercitarse en ello puede formar parte incluso de un aprendizaje de orden superior, pero puede sumir en la locura a quien se atreva a hacerlo en cada momento de su vida cotidiana sin estar debidamente preparado.


  No cabe duda de que creer que algunos fenómenos poseen cierta estabilidad y de que sean propensos a la reiteración resulta indispensable para la vida en este mundo. El problema se presenta cuando de creer que algunos fenómenos son hasta cierto punto estables pasamos a creer en la estabilidad de los fenómenos. Un corto paso, sin duda, una ligera variante gramatical, pero sumamente importante, pues es el que nos invita a pasar subrepticiamente del supuesto al credo.


  *


  ¿Qué significa «creer en»? «En» es una preposición espacial. «En» nos indica un lugar, el lugar en el que algo está contenido. Nos indica ese «algo», más bien. Algo, o alguien, que está dentro de otra cosa. Algo o alguien que está situado dentro, o en el interior, de algo. ¿En qué está contenido aquel que cree? ¿Desde dentro de qué tinaja elabora sus creencias? ¿Con qué datos: con qué alubias o con qué licor?


  *


  La expresión «creer en» delata siempre un proceso de sustitución: creer en Papá Noel sustituye creer que Papá Noel nos traerá juguetes; creer en Dios sustituye creer que tal dios existe y nos ampara. Quien dice creer en ha sustituido el supuesto por la confianza y la confianza por el credo. Esta sustitución –y el giro gramatical que comporta– pudo tener lugar en un momento concreto de nuestra historia, un momento que se situaría en Roma, en su período de decadencia, con el nacimiento de una nueva conciencia que dejaba sitio a la duda en un ámbito hasta entonces inmune a ella: ¿Y si los dioses no existiesen?... Una simple duda, una simple pregunta, puede desestabilizar un Imperio. Lo evidente de repente deja de serlo, lo nunca cuestionado es cuestionado, lo que sostenía los cimientos se desploma. Ante tal perspectiva, los poderes políticos instituyeron lo que, a partir de entonces, se denominarían «credos».


  El paso de creer que a creer en no es el simple resultado de una perversión del lenguaje, es un contrato de sumisión que el creyente firma a cambio de su libertad.


  La voluntad entregada, diferida, transferida a una instancia cuya autoridad dependerá del número, la masa, de sus crédulos, sus adeptos, los débiles que se hacen fuertes al amparo de la muchedumbre.


  Creer en es la proyección del sentimiento de orfandad. Oficio de sanación, si se quiere. Ilusión compartida, deseada. El creyente busca afianzar en la autoridad lo que la confianza deja a la integridad del propio arbitrio. La autoridad: la autoría del cuento que se impone, ahora sí, como verdad.


  Ciertamente, la confianza puede ser traicionada; la creencia, no. Pero mientras la confianza consolida la igualdad y el respeto entre las partes, la creencia asegura la subordinación del crédulo al imperio del que la instaura y la fomenta.


  La necesidad de confiar nos pertenece a todos, es consustancial al abandono.


  Pero los credos se establecen como estrategia de dominio, y la mayoría de edad consiste en hacer del abandono fortaleza.


  *


  –Busqué un amor que no me abandonase –dice la joven novicia que tomó el velo por miedo a perder a su prometido–, un amor que nunca me defraudase.


  Las monjas del convento de Zafra están sentadas en semi-círculo detrás de la reja que separa la clausura de la celda en la que me han alojado por esa noche. Después de ofrecerme una cena frugal, me habían comunicado que las hermanas, no pudiendo evitar sentir curiosidad por el mundo exterior, me rogaban que accediese a charlar con ellas.


  Advertí entonces que la gran cortina que me había parecido destinada a revestir la pared interior de mi celda la separaba en realidad de las estancias de clausura, pues se descorrió de repente sobre una extensa reja cuadriculada tras la que, sentadas cada una en una silla, las monjas esperaban, expectantes, como lo haría el público ante un escenario.


  Después de un breve intercambio, en agradecimiento por las pocas novedades que había introducido en su vida, pidieron a la novicia que me cantara alguna cosa. Bajo su toca blanca almidonada, el rostro de la joven se sonrojaba al pronunciar las palabras profanas: «Ne me quitte pas...», mientras rasgaba dulcemente las cuerdas de su guitarra. Sólo se sabía la primera estrofa.


  Las monjas no tardaron en retirarse. En el silencio de la celda rememoré el resto de la canción y lo anoté en una hoja de papel que, a la mañana siguiente, dejé en la mesa a la atención de la novicia. Laisse-moi devenir l’ombre de ton ombre, l’ombre de ton chien... Sí, a menudo entregaríamos el alma por evitar el abandono. Una idea no defrauda. Libre de alteraciones, la idea permanece idéntica a sí misma. Y si sabemos humillar a la razón con suficiente contundencia, mientras lo hagamos, puede que no nos abandone.


  *


  «Creo en ti, Señor, aumenta mi fe», suplicaba la monja mientras hincaba la rodilla ante el sagrario cada vez que cruzaba la nave central de la capilla. Obviaba, claro está, la segunda parte: «Aumenta mi fe..., pues no la tengo», debía de haber dicho, ya que la voluntad de creer no hace la creencia. Al cabo de muchos años y muchas genuflexiones, la monja abandonó el convento.


  Que nadie haga de sus creencias profesión: ante cualquier duda o renuncia se verá forzado a vivir en la hipocresía o en la miseria.


  Creer o no creer: entre los dos extremos de la cuerda el problema no es la opción, sino la cuerda.


  
    CREER NO ES RESPETABLE

  


  Las ruinas de Palmira han volado en pedazos. El director del museo arqueológico ha sido degollado en nombre de un dios por cuidar las ruinas de unos templos que se erigieron en nombre de otros dioses.


  Templo también, el museo. Testimonio de una historia, donde peregrinamos en torno a las imágenes –los eidola– de otros poderosos, o sus restos.


  El sacerdote del museo ha sido ejecutado. Para que otro cuento pueda oírse. La historia de otra horda. Todo credo tiene sus hordas.


  Las ruinas de Mosul, de Hatra, de Homs, de Alepo, de Gota y otras muchas reemplazan ahora las más antiguas. Nadie las convierte en museo. La sangre nueva no salpica la historia. Ahora como entonces los mansos no (se) cuentan.


  *


  Respetar las creencias, dicen. ¿Respetar las creencias?


  Las mayores violencias han tenido lugar entre los humanos en nombre de una u otra creencia. ¿Es de respetar aquello que nos lleva a ejercerla?


  ¿Es respetable el acto mental por el que anulamos tanto nuestra capacidad de raciocinio como aquel saber anterior que todo animal posee y le permite convivir no en paz –en este mundo la paz es una entelequia– pero sí en simbiosis o predación, según la ley del Hambre, junto con otras especies?


  ¿Es respetable el asentimiento ciego a lo que unos dicen que dijeron otros que una vez dijeron, y así, sucesivamente, hasta el inicio del cuento?


  Hombres, varones que tanto orgullo ponen en pronunciarse como tales, regresan, no obstante, en cada noche aciaga, al pecho de la madre y a su vientre en busca del cobijo que nunca especie alguna tuvo cierto. ¿Es respetable que quienes se ufanan de su madurez y su discernimiento vuelvan a la cuna, una y otra vez, requiriendo las manos que la mecen y los labios que musitan la antigua melodía?


  *


  No, creer no es algo respetable. Creer es delegar en otros las cuestiones que nos inquietan, renunciar a hacer uso de los propios medios de conocimiento, temer sus límites. Creer es negarse a asumir la ignorancia. Creer es la fuerza del débil.


  Todo aquel que se ahoga busca algo a lo que aferrarse, todo aquel que resbala por un precipicio busca una roca o una raíz a la que asirse. Cualquier criatura que se siente caer se agarra, por instinto, para sobrevivir. No obstante, la roca puede desprenderse, la raíz puede soltarse. Nada habrá más sólido que la constatación de la ignorancia y la libertad que conlleva.


  No. No son respetables las creencias. Creer no es respetable. Antes bien, despojarse de las mismas, impuestas, heredadas o adoptadas. Hallarse desnudo. Caminar desnudo. Y entonces sí, entonar. Entonar el canto que no nos enseñaron, la resonancia interior que escapa entre los labios como se filtra la corriente de aire entre el marco y el batiente de una vieja puerta de madera.


  *


  El respeto a las creencias ajenas es conveniente entre creyentes, sin duda. Conviene facilitar su convivencia pacífica. El respeto, ese respeto, que no es cuidado ni admiración sino simple reciprocidad, forma parte del pacto de no agresión. Pero ¿no sería más sencillo, a los mismos efectos, erradicar las creencias y reemplazarlas por el respeto a todo lo que sufre? Confucio lo llamaba jen, virtud de humanidad; Siddharta Gautama, con mayor amplitud de corazón, lo llamaba compasión.


  No es cierto que el ser humano necesite temer la ira de un dios para comprender al otro. Basta con ampliar el marco de pertenencia y aplicar el principio de equivalencia a todo lo que vive apresado en el cerco: el círculo del hambre, o si prefiere, la vida, la simple vida.


  
    LENTES

  


  El filósofo que no haya erradicado –en mente y voluntad– la idea de un dios que vela por él y le sostiene no es digno de llamarse filósofo. Aquel que ansía conocer ha de partir de cero. Ha de hacer tabla rasa con todas sus herencias. Pensar, cualquiera está en disposición de hacerlo: toda actividad requiere del pensamiento, pero el que va en busca no de la verdad (la verdad como la falsedad es de orden lógico: no se descubre, no se busca, se contrasta) sino de las claves del conocimiento, no puede permitirse el lujo de creer, ha de partir de cero.


  En cuestiones filosóficas hay, como es bien sabido, algo más temible que la ignorancia: creer que algo se sabe. Pero más temible aún es creer en algo que no se sabe. Tal creencia es el mayor obstáculo en un camino en el que, por otra parte, el exceso de razón perjudica tanto como su carencia.


  *


  La exaltación de las creencias por parte de los poderes es una estrategia de dominio de sobra conocida. Qué duda cabe de que fomentar las creencias ha sido y sigue siendo una eficaz estrategia de unificación territorial, tanto personal como colectiva. Pero no resultaría tan fácil aplicarla de no ser por la manía que tenemos de atribuir a lo percibido las categorías de nuestra percepción y al universo las formas de nuestro entendimiento. Salvo en sus símbolos matemáticos, al racionalista occidental le cuesta pensar el infinito. El infinito es el vértigo, y el miedo, y la pérdida. Para disimularlo, tuvo que imaginar un punto de partida y un punto final. El círculo, la perfección de los filósofos griegos –orientales aún– no le convenía. En el círculo, el comienzo siempre coincide con el fin, cualquier punto de la circunferencia es el alfa y el omega. No hay salvación individual en el círculo. Nadie perdura en lo cíclico. En lo cíclico todo se transforma. Para que el individuo pudiese perdurar había que pensar en términos de línea recta y a esa línea dotarla de un inicio, y que ese inicio fuera la causa de todas las causas.


  Pero la razón es un instrumento operacional diseñado para que podamos actuar en lo concreto. Si con ese instrumento tratamos de aprehender lo que excede sus dominios, trabajando en vacío, se volverá hacia sí mismo, reflejará su propia naturaleza, y confundiremos sus modos, sus funciones y su estructura con los del objeto imaginado. Y así, creyendo dar alcance al universo, la araña-mente tan sólo se atrapa a sí misma.


  A esto se refería Francis Bacon cuando, en su Novum Organum Scientiarum aludía a nuestra manía de pensar de acuerdo con los patrones de la mente en vez de con los del universo. Idola tribu, denominaba el filósofo a esa clase de ideas que falsean el conocimiento y resultan, decía, de la inestabilidad del individuo, sus pasiones, su tendencia a aferrarse a prejuicios, la imbecilidad de sus sentidos y el limitado alcance de su inteligencia. A estas ideas añadía también las de la caverna (idola specus), que responden tanto a la particular constitución de cada cual como a su educación, sus costumbres y circunstancias; las del foro (idola fori), que derivan del significado erróneo o confuso de las palabras, y las del teatro (idola theatri), las fábulas implantadas por los diversos sistemas filosóficos.


  A estos cuatro tipos de representaciones ilusorias, Max Scheler añadiría, más tarde, otra más: los idola del autoconocimiento o percepción interna. Tal vez fuese interesante pensar en añadir ahora los idola de la ciencia, que hacen del instrumento un detector de verdades y comparten una fe incondicional en la razón lógica.


  *


  Causas y efectos, comienzos y finales, reducciones, progresiones, estancamientos... ¡qué pobres conceptos para la inmensidad de nuestra ignorancia!


  Immanuel Kant comparaba el conocimiento con un círculo cuyo diámetro aumentaría un poco más con cada descubrimiento. Lo que quedase fuera de la circunferencia es lo que ignoramos. ¡Qué infinita dimensión esta, comparada con aquel punto que, por mucho que se ensanche y nos asombre, nunca alcanzará a ser más que una muestra inhábil y siempre obsoleta de nuestra impotencia!


  *


  Ex homine, qui omniat mensura. El hombre es la medida de todas las cosas, escribió Nicolás de Cusa en 1458 en un libro que llevaba por título De beryllo. El berilo es un mineral que se encuentra en diversos colores, el verde de la esmeralda o el azul de la aguamarina, por ejemplo. Existe también una variedad translúcida, que es a la que el cusano se refería. El sabio que pudiese adaptar el cristal a sus ojos, decía, alcanzaría a ver el principio último indivisible. Con ello no hacía sino utilizar una fórmula bien conocida en antiguas tradiciones europeas, que atribuían al berilo propiedades mágicas relativas a la visión.


  Pero los escolásticos y los filósofos «de Estado» leyeron a los griegos con lentes empañadas por sus propios intereses. Obviaron el relativismo que desmontaba sus certezas. Los tergiversaron. Con los escritos de Aristóteles consolidaron su teología. Después de los griegos, y hasta bien entrado el siglo XX, la denominada philosophia europea jamás dejó de ser pensamiento cristiano. Nunca dejó el dios patriarca de presidir sus encuentros.


  No, el hombre no es ni la medida ni el peso de las cosas. La medida y el peso le pertenece a cada punto o núcleo que en la trama por un instante se condensa fusionando trayectorias. La luz es lo que emana de esos acoplamientos.


  No, el hombre no es la medida de nada. Cada cosa se mide por su peso y el peso es al hombre la densidad de su ceguera.


  
    NO HAY MÉRITO EN CREER

  


  ¿Es virtud creer?, preguntaba Voltaire en su Diccionario filosófico. Una de dos: o aquello en lo que crees te parece verdad, en cuyo caso no hay ningún mérito en creerlo, o te parece falso, y entonces es imposible que lo creas. Bertrand Russell se apropió la reflexión y la expuso con una ligera variante. No hay mérito en creer. No hay mérito alguno en creer algo que resulta verdadero, ni habrá mérito, por supuesto, en haber creído algo que resultase ser falso. La variación tiene su interés: Voltaire entendía que es imposible creer algo que nos parece falso, pero no contemplaba la posibilidad de que creamos algo que es falso sin saber que lo es. Y en esto consiste precisamente la creencia: en adherirse a algo sin tener de ello ni saber ni experiencia.


  Una creencia es una opinión que ha creado adherencia. Hay dos tipos de opiniones: aquellas cuyas afirmaciones pueden ser contrastadas y las que no. De las que pueden ser contrastadas podemos averiguar si son verdaderas o falsas. Una vez contrastadas, tanto si el resultado las confirma como si no, dejan de ser opiniones. Si no pueden ser contrastadas es inútil sostenerlas.


  Pero la voluntad es en extremo maleable y está dispuesta a adherirse a cualquier opinión, sea o no susceptible de ser verificada. Creer es un acto mental en el que la razón se utiliza de forma perniciosa a fines que no pertenecen al conocimiento sino a la voluntad, convirtiendo en verdades opiniones basadas en presupuestos arbitrarios y sin fundamento. Y es curioso que la palabra «fundamentalista» se emplee precisamente para designar a aquellos que abrazan una ideología carente de todo fundamento o cuyos fundamentos se hayan desarrollado ad hoc.


  De la opinión que crea adherencias se dice que es convincente. Siempre hay una derrota en el convencimiento. Convertir a otro –(con)vencerle– aumenta las huestes del poderoso. Cuanto mayor sea el número de los (con)vencidos, más fuerte será su ejército.


  Pero, como en la democracia, los muchos (casi) nunca piensan con razones sino por adhesiones. Los muchos –la mayoría– se mueven adheridos a ideas que a menudo se consolidan formando credos. Las ideas son la solidificación del pensar. Gobernar es fácil cuando el pensar se inmoviliza. Cuando, después de haber creado convenientemente al enemigo, un líder consigue que los pueblos sometidos se adhieran a una misma idea, su imperio está asegurado.


  *


  De todas las opiniones, la de la mayoría nunca es la más sabia. De todas las dictaduras, la de la mayoría es la más peligrosa. La democracia es la legitimación de la violencia que unos pocos ejercen al amparo de los muchos.


  ¿Qué mueve a la mayoría? Por lo general el hambre. La del cuerpo, primero; luego, la de la voluntad: el ansia de tener, el deseo de poder, la envidia: las formas de la violencia. La voz de todo ser vivo clama por su hambre. Nada hay que unifique mejor las voces disidentes que la necesidad de saciar el hambre del cuerpo. Pero, una vez satisfecha, la voluntad toma otras derivas y se diversifica en las distintas formas en las que el Hambre se manifiesta. De entre ellas, una de las más perniciosas es el deseo de eternidad que aviva las creencias.


  *


  Exigimos derechos que no tenemos pero no ejercemos el que tenemos: el de pensar, escribía Kierkegaard.


  Sin educación de la propia conciencia, sin la debida sabiduría que conduce al desprendimiento del interés personal, el juicio de la mayoría no suele ser el más acertado, ni sus sentencias las más libres de prejuicios. Sólo sus intereses salen favorecidos.


  Salvo en sociedades cuyos individuos están entrenados en pensar correctamente y empeñarse en la tarea por un bien común, un sistema político basado en la voluntad de la mayoría es un sistema que prima la repetición, la clonación y la estupidez.


  ¿Qué alternativa, entonces, qué gobierno sería el que pudiera ejercerse sin añadir violencia a la violencia?


  No hay democracia que pueda ejercerse si no es por individuos que sean capaces de autogobernarse. La educación necesaria empieza por el conocimiento de lo que «uno mismo» es. Y esto sólo se alcanza mediante la observación de la propia mente. Nadie que desconozca la naturaleza de su mente puede ser capaz de autogobierno.


  A partir de ahí, tendría sentido pensar en una ciudadanía global.


  No hay democracia que pueda ser efectiva sin la educación política de cada uno de sus miembros. Lo político es lo que atañe a la polis, a la ciudad. Si queremos seguir empleando el término, la ciudad deberá dejar de entenderse como lo contrario a la naturaleza. La ciudad es hoy el territorio global que ocupamos. El conocimiento de ese territorio es el conocimiento del organismo de infinitos rostros del que formamos parte. Nada hay inanimado en este mundo. Nada hay que no tenga sonoridad, nada cuya resonancia no afecte a la composición de la más ínfima partícula.


  *


  Y, llegado aquí, mejor sería callarme. He formulado ya demasiadas opiniones en estas páginas como para poder considerarme libre de aquello que condeno. Me salva, no obstante, la costumbre de escuchar mis propios cuentos con cierto escepticismo y la distancia suficiente como para no importarme deshacer de noche lo que tejo de día.


  
    EL DEDO EN LA LLAGA

  


  Un niño pone –literalmente– el dedo en la llaga.


  No para creer, ni para señalar la herida, sino para detener la sangre que mana. Pone el dedo en la llaga de alguien que agoniza.


  El cuento, de repente, recobra sentido. Otro sentido.


  
    EL PESO DE LOS CREYENTES

  


  No pierdan la esperanza, le dicen a sus fieles que, sin agua, se debaten y boquean apresados en las redes.


  Esperar: pensar en términos de reiteración, de repetición. Establecer patrones de conducta, vivir acorde a lo anterior. Referirse a lo que ha de venir de acuerdo con lo que fue. Pensar en una sola dirección, obviar las bifurcaciones, los estallidos, los accidentes, la posible –¿posible?– libertad.


  ¿Qué podrá decepcionar a quien nada espera?


  Perded toda esperanza, amigos. Distinguiréis la red bajo el agua. Es el precio de vuestra libertad.


  *


  Te acercas al joven gorrión que entró por la ventana. Cautelosamente, alargas la mano y escapa volando al centro de la habitación. Quieres devolverle al aire, haces otro intento: el gorrión corre buscando refugio y desaparece en el angosto espacio que separa el armario de la pared. Fuera, oyes piar a los vivos.


  *


  El parloteo de los humanos. Sus necios intereses.


  Un átomo de lucidez no hará inclinarse la balanza.


  Demasiado grave el peso de los creyentes,


  demasiado alto su número.


  *


  Invitadme a la sordera. Quiero volver a ser el héroe crédulo de otros tiempos. Impostor de la nada pero, al fin y al cabo, inocente.


  
    ASCESIS Y CREENCIA

  


  Pese a lo que se suele dar a entender, las prácticas ascéticas y las vías de conocimiento nunca tuvieron que ver con la creencia. Las creencias no derivan de ellas ni conducen a ellas. Los métodos de observación mental tampoco, muy al contrario. Si los confundimos es porque, mal entendidos, en gran medida viciados y convertidos en prácticas rituales, nos llegaron asociados a los ritos litúrgicos de los que las Iglesias se sirven para perpetuarse y arropar sus dogmas.


  Me gustaría decir que el mal uso de la perla no atenúa su brillo, pero no es así: sin el contacto de la luz natural, sumergida en el agua pútrida, la perla pierde su brillo y su blancura y termina pereciendo.


  *


  Cierto es que la gran mayoría de los ascetas iniciaron su andadura dentro de alguna comunidad religiosa. Y cierto es también que tuvieron que desprenderse de sus posesiones para entrar a formar parte de su congregación. Es este un primer paso en el camino de la renuncia, pero no es el último ni, mucho menos, el más importante. Si persiste, tendrá que desprenderse de otras pertenencias, interiores, mucho más adherentes. Toda adherencia es un lastre; toda creencia, una traba.


  Desprenderse de las pertenencias interiores es desprenderse de sí.


  El sí es un conjunto de hábitos y repeticiones. El sí es «mismo» por reiteración.


  El sí es aquello a lo que nos referimos cuando decimos «yo». En el camino de la conversión los hábitos se pierden, los gestos habituales devienen extraños. La extrañeza alcanza los rincones más oscuros e insospechados de lo cotidiano. Lo acostumbrado desconcierta. Lo «normal» se vuelve incomprensible.


  Nadie que no renuncie a sí mismo encuentra a su dios. El dios es un elemento del método en su fase de desprendimiento. Forma parte del camino. Pero no basta con seguirle, es preciso darle alcance y convertirse en él. Convertirse en el dios es haber renunciado a «sí mismo».


  Convertirse en el dios anula la distancia que permite el diálogo. Convertirse en el propio dios es perder al interlocutor. Sin interlocutor, el caminante queda sin voz. Enmudece. Mudo, sin voz, el que permanece con la boca cerrada (mystés), el enmudecido, el mystikós.


  Pero tampoco es éste el final del camino. Renunciar al propio dios es, en esta etapa, la última prueba, y la más dura, puesto que, sin otras pertenencias, es a lo único que puede aferrarse el iniciado. Si lo logra, sin dios que haga las veces de «sí», sin ninguna mismidad a la que recurrir, en total carencia de amarras, en inconcebible desnudez, entonces, estará listo para volver al mundo. Contemplará la miríada de formas que se afanan en perdurar en su ser o en su especie, la violencia con que el hambre soporta la vida, y sentirá crecer, en el lugar ahora deshabitado de sí, una inmensa compasión.


  *


  El camino de los dioses no es el camino más directo. Ningún dios es necesario para llegar a otro. Los dioses son los instrumentos de los que aquellos métodos se sirven.


  Para llegar a otro tan sólo es preciso aquietarse y descender bajo el mí, bajo la personal historia que nos define, nos distingue y nos separa.


  Y nadie penetra en esos territorios comunes cargado de creencias o de ilusorios paraísos.


  
    LOS LÍMITES DEL OTRO

  


  Un hombre se desplomó. Un hombre joven, de tez oscura. Se oyó un ruido sordo al chocar su cabeza contra el suelo del vagón. La botella de agua que llevaba en la mano rodó a un lado. Sus miembros se agitaron, convulsionados, erráticos. Todos los rostros se volvieron hacia él, las manos se tendieron, los cuerpos se acercaron. Una mujer cogió la botella de agua, la abrió y roció el rostro, el cuello, los brazos del joven, que de repente despertó y se incorporó, aturdido. El brillante insertado en el lóbulo de su oreja resplandecía.


  Unos más diestros, otros más torpes, todos los presentes habían acudido en su ayuda, todos se habían abalanzado hacia él, todos menos yo, que permanecía de pie sin hacer un gesto, como si el mundo fuese una película de la que fuese espectadora, absorta, abstraída, asistiendo, de la misma manera que cuando era niña. No con indiferencia, no, sino con las sensaciones y los sentimientos que experimentaría un espectador. El espectador se conmueve, pero su cuerpo no se mueve. Los gestos no suceden salvo interiormente. Allí sí, uno acude, e incluso se diría que habla, que interviene, pero, en realidad, ningún sonido sale de sus labios, ningún gesto tiene lugar. Extraña indiferencia, tan sólo aparente, extraña contención que obtiene, con el tiempo, carta de naturaleza. Así yo. Así desde los inicios. Así es como el mundo ocurría ante mí, así es como yo existía, como existo aún muy a menudo, dentro y fuera a un tiempo, con el convencimiento de ser invisible.


  Espectadora del mundo más que actora. Inmersa en él como un fantasma. El mundo acontecía y yo lo contemplaba con la impresión –o no era una impresión siquiera, pues no había reflexión en ello– de ser transparente, o más bien incorpórea, y muda. No mires a la gente así, me decía mi abuela cuando, en el tranvía, intuía que mi mirada molestaba a la persona sentada frente a mí. Las miradas insistentes molestan, al parecer. Cierto temor a perder esa distancia que nos protege y a la que llamamos intimidad. Yo no tenía conciencia de estar mirando a nadie, algo de mí simplemente vivía en ajeno. Creo que supe, mucho antes de que la razón interviniese, ponerme como suele decirse «en el lugar del otro». Ocurría sin querer. Sin pensamiento, sin voluntad, algo de mí penetraba en aquella interioridad. Sabía del otro como saben los gatos. No había ningún yo en esas transposiciones, yo no estaba. Apenas formado, el mí aún no tenía peso, y ahora pienso que esa levedad fuese la razón por la que me resultase fácil atravesar las membranas protectoras de los demás, esas que tan a menudo devienen máscara en cuanto adquieren solidez.


  Crecí, en los internados, siendo un fantasma mudo entre mis iguales. Las cosas transcurrían a mi alrededor. Parecía que no me concernían o, al menos, no directamente. No tuve que aprender a callar. El silencio, tan apreciado por quienes nos tutelaban, no era virtud en mí sino naturaleza. Aprendí el mundo como se aprende de un espectáculo, en el que las causas y sus efectos, los estímulos y sus respuestas, las concatenaciones, se comprenden sin necesidad de reflexión. Sabía, como sabe un espectador, de qué modo vibraban los personajes que evolucionaban en escena. Lo sabía y los sentía. Los sentía vibrar sin necesidad de que se moviesen, sin necesidad de que su cuerpo delatara un estado de ánimo o el discurso de sus pensamientos. Los sentía y los reconocía, me adentraba en ellos, les habitaba. Como me adentré en aquella mujer, sentada frente a mí en el tranvía, y de cuya interioridad me desprendí en el mismo instante en el que tuve que apartar la mirada. Ese instante es el que me permite ahora contarlo, pues en ese mismo instante en el que me forzaron a salir fue cuando tomé conciencia del viaje y de la doble dimensión de mi persona.


  
    SOLEDADES / LA LLUVIA

    PARA UNA ÉTICA DE LA COMPASIÓN

  


  Hizo falta la lluvia. Su sosegada diacronía, su acompasada persistencia, para que apagase el teléfono móvil, el ordenador y demás instrumentos de dispersión y recobrase la necesidad de cobijarme en la buhardilla.


  Hizo falta la lluvia para que detuviese el ruido que mantiene ocupada a la araña en su tela y fuese a situarme a un punto distante desde el que volver a considerar sus idas y venidas. La araña. La araña-mente.


  El sonido de las gotas de agua sobre el cristal inclinado se amplificaba creando una bóveda sonora.


  Todo lo que puedo llegar a conocer de mí mismo en la materialidad simple y evidente de su experiencia es mi soledad, escribió Miguel Morey en el prefacio de sus Pequeñas doctrinas.


  La soledad resulta angustiosa tan sólo cuando nos empeñamos en perderla de vista. Ahora, apaciguada el ansia y la voluntad de huida, la recupero como necesaria y amable compañía.


  *


  El reconocimiento de la radical soledad es el punto de partida para una ética de la compasión. Nadie que esté aún situado en lo que Kant llamaba la minoría de edad podría acceder a ella. Enteramente ocupado en acatar o en defenderse de la moral impuesta, el menor no logra ver más alto que la correspondencia lógica: «No le hagas al prójimo lo que no quisieras para ti». El próximo: el semejante, aquel con el que se ha de pactar para convivir, aquel al que no conviene convertir en enemigo. Fuera del límite, no obstante, fuera del cerco de los semejantes, están todos los exiliados: los otros, los extraños, los no amigos, los inimicus.


  La mayoría de edad es la capacidad de salvarse del cerco, de salvar las fronteras, saltar los límites estrechos y dicotómicos de la antigua ley de equivalencia para penetrar en el territorio mucho más ambiguo de la compasión.


  *


  La ética de la compasión empieza por el conocimiento de sí, y esto no se logra sin conflicto. Pues ¿cómo separarse de sí lo suficiente como para lograr observarse a sí mismo? ¿Cómo ver a la araña tejiendo sin quedar atrapado en la tela?


  Tal vez fuese útil apartarse de los viejos raíles, dejar de ser esclavos de la gramática y, en vez de apegarse al reflexivo, optar por la neutralidad de los infinitivos. Si no hay sujeto de la acción, ésta puede observarse.


  
    ZOOTROPO

    LA RUEDA DEL DIABLO

  


  En 1834, el matemático William George Horner inventó un juguete al que llamaría daedaleum, haciendo referencia al arquitecto Dédalo, inventor no sólo del laberinto que lleva su nombre, sino también, según se cuenta, de las imágenes en movimiento. Este artefacto, un precedente del cinematógrafo, que se conocería más tarde con el nombre de zootropo o, también, como rueda del diablo, consistía en un tambor que giraba sobre su eje al imprimirle movimiento con la mano. En su interior estaban dibujadas unas figuras que podían contemplarse a través de unas hendiduras verticales. Si se las observaba mientras el tambor estuviese girando, daba la impresión de que estuviesen animadas, y cuanto más rápido giraba el tambor, más vivas parecían.


  Aunque algo más compleja, la máquina mental no es muy distinta de aquel artefacto. El deseo le imprime movimiento a las imágenes y éstas adquieren realidad, o así nos lo parece.


  Con el tiempo, el juguete de Horner adquirió mayores dimensiones, los relatos vinieron a ser más complejos, las imágenes se multiplicaron, los dibujos fueron reemplazados por fotogramas y el celuloide por la imagen digital. Así también proliferan las imágenes mentales en el transcurso de una existencia, amontonándose, atropellándose unas a otras en esa larga cadena de eslabones que terminan formando entre todos lo que llamamos la historia de una vida.


  Pero si bien las historias difieren entre sí, el material con el que sus argumentos se confeccionan es esencialmente el mismo que el que describía Kierkegaard: ilusiones, phantasmas, tan intangibles como los ingredientes imposibles de la cadena Gleipnir con la que los dioses ataron al lobo Fenris.


  *


  Voluntad de historiar. Voluntad de relato. Imagen-movimiento. Así la mente, propensa como lo está a enlazar causalmente lo que percibe. Contándose historias sin cesar. Relatándose. Sin relato, la habladora se encuentra desprovista, confundida y, por esa extraña extrapolación que efectuamos de la función al término, nos decimos perdidos. ¿Quién se pierde? ¿Quién o qué hay aparte de la habladora? Y ella, ¿existe acaso? ¿Qué es ella aparte de sus phantasmas? ¿Existe acaso eso que llamamos «mente», o lo que hay es tan sólo una función, la de encadenar imágenes?


  *


  Percibir. Aprehender. Captar. Entrenado para la caza, el dispositivo mental, que enlaza los estímulos, los interpreta y cuenta. Lo cual no tendría mayores consecuencias de no ser porque cierto elemento perversamente alojado en el sistema le añade al cuento la creencia de que un «yo» es el que cuenta. No sólo creemos en lo que cuenta sino que creemos ser quien cuenta. Decimos «yo» pienso, «yo» siento, «yo» estuve, «yo» fui, «yo» dije.


  Pero nadie hay bajo el pensar. Nadie hay bajo el órgano de percepción.


  Si detuviésemos la mente por un instante, si se detuviese la función, ¿qué veríamos? ¿Qué historia sería la que pudiésemos contarnos? Si se detuviese por un instante, sin conciencia ni conocimiento de lo que fue, sin recuerdos, ¿quién habría?


  *


  Importa observar el trayecto de las imágenes. Importa conocer su naturaleza para entender que nadie es y que, por eso, entre otras cosas, resulta tan patética esa literatura, a la que tantos aficionan, en la que un yo se lamenta de su suerte.


  *


  No somos, existimos. La existencia es un efluvio, un transcurrir entre todos con la conciencia del mundo apresada en uno de sus segmentos. Suponemos que hay «alguien» tras ese proceso de estar vivo. No hay nadie. Sólo hay proceso, impresiones que se traducen en imágenes o fotogramas a los que el movimiento dota de continuidad. La ilusión de una continuidad. Zootropo, teatro praxinoscópico para quien decide situarse como observador y contemplar la escena a través de las hendiduras.


  *


  El presente es no-tiempo, atemporalidad, para la conciencia que de repente se aquieta y detiene el movimiento de la rueda: la actividad deseante, la voluntad que pone en movimiento, que procede a la (a)tracción de las imágenes de atrás hacia delante y a la inversa. El deseo es el tercero en dis-cordia: la tracción discordante que rompe el equilibrio y pone en danza las partículas. Así cada parte del universo. Así el universo.


  *


  No hay nadie dentro de mí. Dentro del mí, en verdad, no hay nadie.


  Sólo una voluntad queriendo perseverar en cada uno de sus fragmentos. Un organismo latiendo con millares de voces. Reverberaciones del gran latido, el pulso-universo.


  Y entre cada una de esas voces, como estelas luminiscentes, su resonancia.


  
    NEUTRALIDAD

  


  Julio se deshace en lluvia helada. El viento apresa los corazones de las flores de manzanilla y no las deja abrirse.


  Compruebo con qué facilidad vuelve a identificarse la conciencia con el discurso mental que nunca acaba, con qué rapidez pierde la atención y se repliega como una lagartija que ha perdido su cola en la disputa.


  El miedo prolonga la sensación del daño y lo convierte en dolor. El miedo es la idea del miedo envolviendo las entrañas. El miedo es el pliegue. El miedo es el mí que tiene tendencia a repetirse, a replegarse, a volver a plegar siempre en el mismo sitio.


  *


  –¿Cómo alcanzaré a toda la manada con una sola flecha? –preguntó el cazador.


  –Apuntándote a ti –contestó el eremita.


  –No sé cómo situarme para ello –contestó el cazador.


  Freud pretendía reducir toda manada a la unidad. Deleuze (o Guattari) decía de Freud que tenía el don de rozar la verdad y pasar de largo. Que Freud no entendía que el propio inconsciente es ante todo una multitud. Que Freud era miope y sordo, que confundía la multitud con la persona. Deleuze sabía que los lobos siempre van en manada. Pensaba el inconsciente como manada, masa, intensidades, fluctuaciones, movimientos colectivos, tribus, rizoma. Y organicidad.


  No se trata de reducir a la unidad. Se trata de observar.


  El mí no es el inconsciente, el mí es el proceso.


  Analizando, diseccionando lo mental, tan sólo se acertará a aumentar la manada.


  Pretendiendo reducir la multitud a uno solo únicamente se logrará añadir uno más.


  No hay nada que reducir y mucho que observar.


  No se trata de analizar. Se trata de saber situarse. En el punto de mira. Concentrarse. Aquietarse.


  Y desde la quietud, apuntar al blanco.


  Vacuidad de los muchos. Que no es reducción sino neutralización.


  *


  Ver cómo la mente se desboca.


  Contemplar sus idas y venidas: imágenes-memoria construyendo imágenes-futuras que, a su vez, pulsan en presente las cuerdas sentimentales y encadenan nuevas imágenes-memoria y así, sucesivamente.


  Ver construirse el tiempo. Atender a las evoluciones del mí sin implicarse en ellas. No hallar en su discurso un solo rastro de identidad.


  No añadir nuevas causas a los efectos.


  La neutralidad es de esa naturaleza.


  *


  Bajo el mí, sin diferencias, el que observa con el ánimo en calma es capaz de constatar la dimensión universal de los sentimientos y el germen de todas las acciones.


  Allí, entonces, el animal solitario. Aquel que corre bajo tierra. El animal-en-mí. Más allá del mí.


  
    EL ANIMAL-EN-MÍ

  


  Mi animal espera. Paciente. Ojos abiertos. Inmóvil. Espera que le haga caso. No lo exige. Su manera de requerir es la espera. Mientras me ve enredada en mis hilos, no da un paso. Es hermoso. Se enrosca sobre sí mismo como un gato cuando llueve. Si le miro, en cambio, se levanta, se sienta sobre sus patas traseras y me mira fijamente, sus grandes ojos redondos atentos al signo más imperceptible. Sabe que mis hilos son fuertes, que el tejido resiste como una telaraña el peso de cualquier cuerpo, esos cuerpos a los que la mente-araña, que todo lo procesa, envuelve de inmediato en su saliva. Pero él espera. Vigila. Sabe que hay agujeros. Unos dan al abajo, otros lo atraviesan. De ahí la espera. La vigilia.


  
    LIBRO SEGUNDO


    MÉRMEROS

    O LA COMPASIÓN

  


  
    La communauté des victimes est la même que celle qui unit la victime au bourreau. Mais le bourreau ne le sait pas.1


    ALBERT CAMUS

  


  


  1. La comunidad de las víctimas es la misma que la que une la víctima al verdugo. Pero el verdugo no lo sabe.


  
    LA MANO DE MÉRMEROS

  


  Lars von Trier: Medea, 1988


  58:59


  Medea. De pie. Al amanecer. Contempla a sus hijos, que duermen envueltos en una piel de animal. Luego la cuerda, que sostiene en la mano. Luego el árbol muerto, colina arriba. Mérmeros se ha despertado. La está mirando. Medea se vuelve de espaldas, se arrodilla entre la hierba, oculta el rostro en sus manos. Los tallos de las gramíneas se balancean al viento.


  Mérmeros posa la mano en su hombro.


  –Ya sé lo que va a pasar, le dice dulcemente.


  La hierba. Alta. Sus espigas. Doradas. Meciéndose.


  1:00:34


  Medea anuda la cuerda en la rama del árbol seco.


  –¿Qué vas a colgar de esa cuerda? –pregunta el más joven de los hijos.


  –Lo que amo –contesta Medea.


  El pequeño Feres escapa riendo colina abajo. Mérmeros lo alcanza, lo trae de vuelta. Medea lo alza. Pasa la cuerda alrededor de su cuello menudo. El niño se resiste, llora. Medea le mira a los ojos, como hace una madre para tranquilizar al hijo. Su hermano le sujeta las piernas.


  1:03:38


  Medea. De espaldas al árbol muerto. De espaldas a nosotros. De espaldas a sí misma. Agachada. Postrada. Mérmeros apoya la cabeza contra su espalda. Se incorpora. Le tiende la cuerda.


  –Ayúdame, madre –dice.


  La hierba. Ahora, transparente.


  1:04:14-1:05:10


  Mérmeros anuda la cuerda en la otra rama del árbol muerto. Pasa el lazo alrededor de su cuello. Espera. Brazos en alto, Medea le sostiene. Desfallece.


  1:11:40


  Medea sentada en la proa de la embarcación. De espaldas al horizonte. Piernas encogidas. Tronco erguido. La mirada vuelta hacia dentro. Tras ella, sobre el respaldo del banco, una piel de cordero.


  Los tripulantes esperan a que suba la marea. Despliegan las velas.


  
    MEDEA

  


  Una ética de la compasión no convertirá la vida en algo mejor. El sistema del hambre seguirá siendo el que es. Pero tal vez sea más soportable. Comprender y saberse comprendido puede ser bálsamo, aunque no cure.


  Compadecer es fácil cuando quien padece es una víctima: solemos identificarnos mejor con ella que con el agresor –al que necesitamos, por otra parte, como necesitamos toda encarnación del mal, para descargar en él nuestra ira, nuestro resentimiento–. No obstante, por mucho que nos guste vernos reflejados en las aguas mansas, sabemos que ningún acto de violencia es ajeno a la naturaleza humana y que si no logramos ser ecuánimes y distanciarnos de las múltiples variantes tanto del sentimentalismo como de la moral, la compasión, la auténtica y difícil compasión, no tendrá lugar.


  Sugiero, por tanto, que elijamos el crimen más censurable y averigüemos su fuente: el daño que mutó en ira, la sangrante herida del desprecio y el abandono, la necesidad de devolver el golpe para seguir en pie, o para que no te olviden, el amargo placer de la venganza. Sumerjámonos en las condiciones primarias de esas emociones. Los sentimientos tienen una raíz común y en la medida en que seamos capaces de hallarlas seremos capaces, también, de compadecer.


  Pero ¿cómo comprender a Medea? ¿Quién nos podrá guiar en esta travesía?


  *


  El personaje de Medea es de sobra conocido. Como culpable o como víctima, su figura ha sido utilizada en apoyo de las más diversas posiciones ideológicas. De sus hijos, en cambio, a los que mata para vengarse de la traición del ingrato y codicioso Jasón, se conoce poco más que los nombres. Mérmeros y Feres no tienen protagonismo en la historia; son emisarios, son víctimas, pero no tienen voz ni, por tanto, carácter; son meras piezas instrumentales para el desarrollo de la acción. En los márgenes de toda historia –y en los de la Historia–, sin embargo, es donde a menudo se oculta lo importante. Todo crimen es una relación entre verdugo y víctima, relación de una intimidad difícilmente superable cuando atañe a la vida misma, y con mucha más razón si se trata de un parricidio. En ningún caso como en éste adquieren tanto sentido las palabras del escritor francoargelino: «La comunidad de las víctimas es la misma que la que une la víctima al verdugo, pero el verdugo no lo sabe». De esa compleja complicidad, ese desdoblamiento del uno que somos en nuestros actos más temibles, es de lo que hemos de dar cuenta aquí.


  Para ello, propongo atender a las tribulaciones de Medea en la versión de Lars von Trier, pues nadie mejor que él ha sabido mostrar los elementos del crimen y darles a los hijos el protagonismo y la importancia que les corresponde.


  *


  La Medea de Eurípides se representó por primera vez en el año 431 a. e. c. Han sido innumerables las versiones que desde entonces se hicieron de la misma. Casi todas ellas se centraron en la transgresión de la norma, la perversión y el crimen. Voltaire no dudó en criticar duramente la versión de Corneille, después de asistir a ella, en 1635: «Medea es la historia de una mala mujer que se venga de un hombre deshonesto, tales personajes no interesan a nadie», dijo. Pero Voltaire se equivocaba, la tragedia de Corneille fue todo un éxito y la versión de Séneca, de la que había partido, serviría de modelo a la mayoría de las adaptaciones posteriores.


  A ninguno de estos dramaturgos le interesó tener en cuenta la interpretación de ciertas fuentes históricas que atribuían al pueblo de Corinto el asesinato de los hijos de Medea. Según dicen, los corintios habrían lapidado a los niños en pago por la muerte de la hija de su rey Creonte, de la que hacían responsable a Medea, y habrían pagado a Eurípides por contar la historia invirtiendo los roles. Christa Wolf acudió a esas fuentes para ofrecer en su novela (1998) un interesante contrapunto en el que Medea resulta ser la víctima y el pueblo su verdugo. Pero... Il ne faut pas rapetisser les mythes, diría Antonin Artaud. No conviene empequeñecer los mitos. La desmesura de Medea es monstruosa, ciertamente, pero ¿acaso deberíamos ocultar la monstruosidad del ser humano?


  En lo que consideramos monstruoso se oculta, en efecto, algo que no entendemos. La monstruosidad es un juicio moral. No hay juicio moral sin norma moral, y no hay comprensión profunda que pueda darse desde allí. Es menester prescindir del código, situarse fuera del cerco, de los cercos, si se quiere comprender la naturaleza de lo humano.


  Nunca nos paramos a medir suficientemente los escasos pasos que separan del infierno nuestras ciudades ideales amparadas por las leyes. En la violencia del acto, en la transgresión, en el valor de Medea, en su empoderamiento, en la doble dimensión de su sufrimiento, en ese posicionamiento extremo frente a los intereses más comunes está la gran enseñanza de su historia. Y no será ciñéndonos a los hechos como lograremos despertar en nosotros esa comprensión que, atravesando las barreras de lo aprendido, conduce a lugares poco frecuentados. Los hechos son lo que acotamos. Trazamos un marco, una ventana en el paisaje, enfocamos un gesto, y decimos: esto es lo que ocurrió, éstos son los hechos. A partir de ahí inventamos la historia de acuerdo a como han de ser todas las historias: cumpliéndose en un orden sucesivo, el orden que se necesita para hacer el tiempo y que las cosas tengan sentido. Un sentido: una dirección. Y así leemos la historia, y también la Historia, con el dedo índice subrayando el texto para no perdernos en los espacios vacíos que articulan la letra. Pero la realidad no es lineal. Los vínculos se trazan en todas direcciones, irrumpiendo, rompiendo, germinando en lugares insospechados, atravesando las pautas que tratamos de establecer para contener el pulso y poder situarnos. Sin línea que seguir parece ser que no hay entendimiento. Entender es siempre reconocer. Reconocer es volver la vista atrás. Por ello las líneas. Para volver atrás. Por ello las repeticiones. Para recuperar. Hasta cierto punto: cierta demora. Donde la línea se pierde, se nos pierde.


  *


  Fuera de la línea, fuera del trazo convenido, fuera de los patrones queda todo lo demás, el excedente del que prescindimos para evitar complicaciones. Sin embargo, el excedente es casi siempre más importante que lo que se repite. Lo que se sale del marco, lo que ex-cede: lo que transita fuera de la línea, lo que se deja incompleto o sin definir. Lo más interesante de un guion son esos recodos en los que algo insignificante se aloja, algo supuestamente innecesario para el seguimiento de la acción, una distracción gratuita en apariencia, un detalle o un gesto que, por inesperados, despiertan la atención y, derivando, acaban conduciéndonos, fuera del cuadro, a la visión de un horizonte insospechado.


  Por eso propongo extraer aquí uno de estos gestos y hacer de él el centro de la historia. Lars von Trier repara en Mérmeros. Mérmeros es un detalle en el cuadro trágico de las versiones clásicas; ni siquiera aparece en el guion inédito de Dreyer, que el director danés dice haber querido rescatar.


  Propongo detenernos en el gesto de Mérmeros. Su mano sobre el hombro de Medea. La mano de Mérmeros tendiéndole la cuerda.


  *


  Sí, es cierto, Medea es la historia de una venganza. Medea mata a sus hijos por venganza. Pero el motivo del crimen no es lo que aquí nos interesa. Los motivos son lo que interesa a la moral, pero la moral no es lo que aquí nos interesa. La moral es el código que regula las normas de convivencia, pero las estrategias de convivencia tampoco son lo que aquí nos interesa.


  Lo que nos interesa es la mano de Mérmeros posándose dulcemente en el hombro de Medea. Ese gesto, ese ofrecimiento, esos veinte segundos en una cinta de celuloide, esa eternidad.


  De lo que tratan estas páginas es de la compasión, la tan difícil compasión.


  Lo que nos interesa es ese gesto. Un gesto que con Mérmeros adquiere valor universal.


  
    EL SACRIFICIO /

    LA ALIANZA

  


  Dicen del cordero que cuando, finalmente, en la huida, ve inevitable la dentellada, se deja caer, vuelve la cabeza hacia el cielo y entrega al lobo su garganta. Dicen que en ese instante un extraño placer, una especie de éxtasis, le posee.


  Corre. Pierde el equilibrio. Cae. Trata de rectificar, de devolver el cuerpo a su eje, de recuperar los apoyos para seguir corriendo. En vano: siente su cuerpo venciéndose hacia lo grave, percibe el cálido jadeo de la muerte, tensa el cuello y, constatando, en un relámpago, la inutilidad del esfuerzo, abandona la voluntad, se abandona.


  El que se entrega al gesto inevitable de caer por siempre deja de contemplar su vida como propia. Se libera de la necesidad de defenderla, de defender-se. Ha de ser dulce, en ese instante, esa renuncia.


  Víctima sacrificada para la continuidad de la vida, el cordero es el símbolo de esa conciencia universal que todo animal posee bajo la individual conciencia que la nubla: el hambre es ley y ofrezco mi cuerpo para la salvación de todos.


  Vieja metáfora, pues, la del cordero sacrificial, la presa que con su vida redime de la muerte el cuerpo viviente que formamos entre todos más allá de la individualidad que nos separa y nos enfrenta.


  El inocente, el comedor de hierba, cayendo bajo la dentellada de otra víctima futura. Así fue establecido en el territorio maldito.


  Así el cordero. Así todo animal en el círculo del Hambre. Renovando la alianza.


  Todo sacrificio renueva la alianza. Es el sí que proferimos en los territorios del Hambre.


  *


  La historia de Medea se inicia con un sacrificio: el del carnero volador de pelambre dorada que salva a los hijos de Atamante, rey de Orcómeno (Boecia) en su huida. Durante la travesía a lomos del carnero, Hele cae al mar. Su hermano Frixo se agarra a la pelambre del animal, reclina la cabeza sobre su cuello, resiste los vientos tempestuosos, logra llegar a Cólquide. Allí, en agradecimiento, sacrifica a Zeus el carnero que le salvó la vida y le ofrece al rey Aetes, padre de Medea, el vellocino de oro.


  Se agradece a los dioses lo que se le debe al animal, a los otros animales. Se agradece a los dioses porque, según se dice, los dioses son quienes, en última instancia, reparten los bienes y los males. Las criaturas son simples mediadores de los que ellos se sirven para actuar. Así es el sistema, sin duda. El sacrificio de unos para la vida de otros, el sacrificio de todos para perpetuar el daño.


  La representación del sacrificio es celebración para la memoria: que nadie olvide lo que a la sangre le debe, que nadie la desprecie, que nadie profane el sagrado vínculo que entre todos nos une.


  Sacrificio: el acto (facere) sagrado (sacro). Consagrar: convertir en sagrado. El alimento es sagrado. Todo predador lo sabe: a la presa se le debe la vida. Comer, alimentarse, es un acto sacro. Consagra la existencia, renueva el círculo del hambre.


  Llamemos dioses al círculo del hambre –o a su causa inicial, si causa hubiese–. Toda víctima es de los dioses. El sacrificio lo recuerda en el banquete común que le sigue, la com-unión del pueblo reunido en torno al fuego o la mesa comunitaria. El alimento es el fuego que la máquina procesa en su vientre.


  Adorar a los dioses. Dar las gracias por el alimento recibido... Madera de títere la que mantiene erguidos a los humanos agradeciendo el hierro que hurga en sus entrañas, el ansia que las abrasa, y llamándole don o recompensa al sufrimiento que les depara la existencia. Madera de títere la que en sus huesos se consume.


  *


  Quizás Albert Camus no anduviese descaminado al sugerir que la idea de un dios que se hiciese humano pudiese haber sido una estrategia de las sectas monoteístas para neutralizar las voces de los filósofos griegos que insistían en desligar a los dioses de las cuestiones humanas. Los dioses no se preocupan de los asuntos humanos, clamaba Epicuro, ¿por qué tendríamos que preocuparnos de ellos? Relegar a los dioses a su empíreo parecía ciertamente bastante más sencillo que tratar de unificar el Imperio mediante la integración de los diversos cultos, como pretendía Alejandro. Para acallar esas voces, se necesitaba un mito en el que un dios no sólo se hiciese cargo del sufrimiento humano sino que padeciera como ellos, un dios capaz de penetrar en las tinieblas que ninguno de ellos había experimentado jamás y de experimentar la angustia, la desesperación y la muerte.


  Al héroe no se le compadece, se le admira. Su poder y su fuerza le hacen digno de admiración, pero no de compasión. La compasión adviene en el perímetro de la debilidad, la fragilidad, la flaqueza, la carencia, la capacidad de errar y de desesperar. No compadecemos ni al dios ni al héroe, salvo que, renunciando a sus poderes, se haya dignado descender a lo humano.


  Era necesario, pues, que el antiguo dios de Abraham bajara de su celestial morada para que la reverencia y el temor que inspiraba fuesen reemplazados por la compasión. Se requería un mito que, como todos los mitos, pudiese ser narrado y representado, una tragedia, sin duda, pero en la que, a diferencia de las griegas, el protagonista pudiese decidir de su destino. La compasión no surgiría en el espectador por los males que el destino o los dioses le infligiesen al personaje, sino ante su acto de renuncia a la propia vida, cosa que ningún dios que no hubiese nacido de mujer habría podido hacer en beneficio de la especie humana. Compadecemos al inocente, no al culpable. Así que el dios debía parecer inocente. «Únicamente el sacrificio de un dios inocente podía justificar la larga y universal tortura de la inocencia», escribe Camus.


  La estrategia dio sus frutos más allá de lo esperado. La historia no sólo fue capaz de despertar compasión sino que, por una extraña inversión del registro sentimental, consiguió que la culpa pasase de ser de los dioses a ser de las criaturas que, por un exceso de maldad, torturaban y daban muerte al hijo inocente, aquel dios encarnado con el que el espectador podía, ahora sí, identificarse sin problemas. Ya nada tenía que justificarse en el reino de los cielos.


  Pero, pues los humanos son por naturaleza olvidadizos, para que, al pasar los años, la fórmula siguiese siendo eficaz, aquel sacrificio debía poder renovarse. Con el rito, las ideas se consolidan, las historias cobran vida, el poder se asienta. Día tras día, por cada ser que nace, por cada ser que muere, por cada herida, el dios debía volver a padecer muerte y resurrección. Como las estaciones, como las plantas, como la luz del sol, como las mareas, como la fecundidad del vientre de las hembras.


  *


  En India, la estrategia no hubiese obtenido resultado. El de Nazaret no hubiese sido condenado, sino reverenciado como uno más entre los buddhas. Buddhi es la palabra que en sánscrito designa la conciencia despierta. Más allá del clan o de la escuela a la que pertenezcan, si es que pertenecen a alguna, los despiertos son considerados maestros de sabiduría.


  *


  En el siglo IV e. c., los sacrificios a los antiguos dioses fueron prohibidos en los territorios cristianizados. Pero, al igual que las ciudades se edifican sobre los cimientos de los anteriores, los nuevos rituales se establecieron sobre los antiguos. Los cristianos celebraron en sus templos el recuerdo de una víctima ahora ausente. El sacrificio del inocente seguía representándose, pero la sangre era vino, la carne trigo, y los asistentes comulgaban sin hambre.


  Perdido el vínculo con el hambre, fácil era confundir las cosas y convertir en dios al mediador. Despojada de su fuerza vital –la sangre, la carne–, la fiesta ritual se convirtió en oficio y liturgia. Celebración de una muerte personal y voluntaria, memoria de un gesto infrecuente y único. Diferida a una eternidad intangible, la existencia dejó de ser aquello que soportamos entre todos para venir a ser la promesa de una vida post mortem que cada cual debía ganarse en obediencia.


  *


  Mérmeros no se entrega para la renovación de ninguna alianza. Medea nada renueva, Medea se opone, invierte el curso, anula, se rebela. Mérmeros intuye. Le tiende la cuerda. Su gesto es antinatural. Otra alianza se introduce entre las hebras, torciéndose con ellas. Y Medea acepta. Acepta el acuerdo, el terrible acuerdo. Asume su cordura y su condena.


  
    PIEL DE CORDERO

  


  Medea en la colina. Arrodillada. Rodeada por la hierba, ahora luminosa, casi transparente, al final del día. Devastada. Inmóvil. Entre un acto y otro acto. Entre lo que ha cumplido y lo que ha de cumplir. Entre un horror y otro horror. Se oye cantar a los pájaros.


  Medea ha percibido el contacto, la cabeza del hijo apoyándose en su espalda. Medea ha parpadeado. Brevemente. Por lo demás, no se ha movido. Sabe que cualquier gesto que hiciese, por mínimo que fuese, daría comienzo inevitablemente al siguiente episodio. Pero Mérmeros se adelanta. Se incorpora. Le entrega la cuerda.


  –Ayúdame, madre –le dice.


  *


  Y aquélla es la colina del sacrificio.


  Mérmeros no es el reformador de ninguna religión. No tiene meta que alcanzar, ni destino que cumplir, ni mundo al que salvar. No obedece a ningún dios. Mérmeros es el cordero que ofrece su cuello porque es preciso.


  Mérmeros no juzga al verdugo.


  Mérmeros no pretende nada, no quiere nada.


  Mérmeros no se rebela, no se protege, no se defiende. Su gesto es extra-ordinario. Misterioso.


  *


  Del misterio es el silencio.


  Del misterio la voz callada.


  
    CORDA MUTABILIS

  


  En la Edad Media se le llamaba corda mutabilis a la deformación de ciertos modos musicales mediante el uso del fa sostenido y del si bemol para evitar el intervalo de la cuarta aumentada cuya disonancia se consideraba diabólica.


  La música tonal es acomodaticia. Recae allí donde se espera, no provoca ninguna alteración. La música modal, en cambio, puede provocar cambios, modificaciones inesperadas, ciertos fructíferos desequilibrios. La música modal inquieta, desestabiliza. Eleva. Conduce a confines desconocidos.


  De la melodía que no recae allí donde empezó se dice que está inacabada. Acabar: cerrar el círculo. Los círculos se cierran siempre en el mismo punto donde tuvieron su inicio. El círculo, por eso, tranquiliza.


  *


  A la mente le gustan los reconocimientos. Reconocer es la medida del equilibrio. La lógica es binaria, también lo es el juicio.


  Uno-dos, uno-dos. El vaivén de la inercia nunca acaba en el uno. El uno pone en marcha, el dos devuelve el cuerpo a su equilibrio. –El cuerpo, que sobre dos o cuatro extremidades se sostiene.


  Par es la pauta convenida y el código con el que se procura asegurar el orden.


  Par es el juicio moral que asienta y refuerza las costumbres (mores): lo que es bueno y lo que es malo, lo que se debe y lo que no.


  Par es la justicia de los hombres: el crimen y su expiación, la ofensa y el perdón, el verdugo y la víctima.


  Nos compadecemos fácilmente de aquellos que juzgamos inocentes, pero no de aquellos que juzgamos moralmente condenables. Nos compadecemos de la víctima, pero no del agresor. El agresor no es quien sufre el daño, decimos, el agresor es quien lo inflige, ¿por qué deberíamos compadecerle?


  ¿Será que hemos olvidado las reglas del universo? En el círculo del hambre toda víctima es culpable, todo predador es inocente. El animal lo sabe. Pero el animal que somos se asfixia bajo nuestros escombros. El gran vertedero mental, el cúmulo de juicios con los que la humanidad ha deformado los modos antiguos para poder cerrar los ojos y dormir más tranquilos. Corda mutabilis: la deformación indispensable para creerse a salvo, agarrados con los dientes a una raíz, los pies colgando sobre el pozo.


  *


  Cronos mata a sus hijos y los devora y se le llama «metáfora». Los reyes matan a sus hijos y se le llama «razón de Estado». Una reina extranjera mata a sus hijos y no es razón de Estado sino un acto de venganza aborrecible. Si un guerrero mata al enemigo, se le premia. Si un individuo mata a otro de su propio clan, se le juzga, se sopesan sus motivos, se le condena según reglas. No es matar, lo que se castiga, sino matar según a quién y según en qué circunstancias. Lo que debe hacerse y lo que no, lo moralmente condenable y lo que no, lo establecen las reglas de convivencia.


  Juzgamos de acuerdo con el código que hemos aprendido, y sentimos –o creemos sentir– de acuerdo con el juicio que hemos emitido.


  Expatriada por amor y ahora humillada y traicionada, ¿a partir de qué código valoraremos el sufrimiento de Medea y la ira que la embarga?


  Per alta vade spatia sublime aetheris; testare nullos esse, qua veheris, deos. ¡Ve a recorrer los altos espacios del éter y sé testigo, mientras los recorres, de que los dioses no existen! Con esta maldición de Jasón acaba la última escena de la Medea de Séneca. No existen los dioses si permiten la ignominia. No existen si dejan sin castigo a la asesina. No hay compasión en Séneca. No hay comprensión del crimen más que desde una perspectiva unívoca: la del orden moral dictado por los varones de la tribu. No hay rastro del coraje que supone, por parte de Medea, infringirlo, ni del dolor inmenso que conlleva.


  –¿Qué vas a colgar de esa cuerda?


  –Lo que amo.


  ¿O es que no percibimos el sufrimiento, sino tan sólo la melodía que corresponde a lo que hemos definido como abyecto?


  Pero ¿qué pasaría si alguien, por ejemplo, nos dijese que Medea actuó de esa manera para salvar a sus hijos de la desgracia mucho mayor que les esperaba después de que ella hubiese partido hacia el exilio? Ante el espantoso tormento del acto que se vería obligada a cumplir, ¿no notaríamos la disonancia moral desplazarse ligeramente y el acorde variar, aumentado o disminuido de medio tono, hacia una más aceptable consonancia para crear, finalmente, una melodía más previsible, más «a tono», menos inusitada? Subrepticiamente, habríamos efectuado el giro que necesitamos para convertir al culpable en víctima. Corda mutabilis.


  *


  La ciudad de Corinto fue arrasada por los romanos en el año 146 a. e. c. El lugar permaneció despoblado hasta que, un siglo más tarde, Julio César decidió reconstruirlo. Cuando el viajero Pausanias lo visita, lo que se encuentra es una ciudad romana, con fuentes y acueductos. Una de estas fuentes llevaba el nombre de Glauce, la hija de Creonte, y aún hoy se conserva junto al Odeón, donde Pausanias afirma haber visto las tumbas de los hijos de Medea. También dice, en el capítulo tercero del libro II de su Descripción de Grecia, que éstos fueron lapidados por los corintios en venganza por la muerte de Glauce, y que una maldición pesó a partir de entonces sobre el pueblo de Corinto, cuyos hijos morían apenas nacer hasta que, en reparación por su crimen, decidiesen hacer sacrificios anuales y erigir una estatua al Terror. Dice Pausanias que aquella estatua era la de una mujer de aspecto terrorífico.


  Pausanias murió en Roma en torno al año 180. El escritor Claudio Eliano tenía entonces la edad de cinco años. Eliano era originario de Praeneste –actual Palestrina–, en el Lacio. En sus Historias diversas, refiere haber leído que lo que se contaba de Medea era falso, que Eurípides inventó esa historia a petición del pueblo de Corinto. Dice también que el arte del poeta hizo que prevaleciese la mentira sobre la verdad.


  Christa Wolf revisó el mito acudiendo a estas u otras fuentes que exculpan a Medea. Y está bien. Revisitar la Historia, denunciar sus engaños, sus cobardías, sus ambigüedades, sus argucias es más que adecuado, es absolutamente necesario. No obstante... il ne faut pas rapetisser les mythes. Hay en la Medea de Eurípides una carga de profundidad de mucho mayor alcance, una enseñanza de mucho más calado que la que pueda aportarnos el relato de una mujer –una más– víctima de la maldad de sus enemigos. Y una cosa es la correspondencia de los hechos (ese relato que llamamos Historia) y otra bien distinta las verdades del mito. Y si bien es cierto que los mitos son caleidoscópicos y las artes, sin duda, un instrumento peligroso, cierto es también que más peligroso es dejar que un sistema moral prescriba nuestros sentimientos. Y esto es lo que aquí acaba de ocurrir: ante esta nueva versión de la historia, de repente, nuestra compasión se torna milagrosamente posible. Los mismos parámetros que nos han llevado a considerar culpable al personaje son los que ahora nos permiten compadecerle. El mismo código de valores. No hemos variado la perspectiva. Corda mutabilis. Tan sólo hemos deformado –o reformado, según se vea– un poco la historia para que suene «mejor», para matizar la disonancia y que el acorde adquiera el acento, el tono de la consonancia. De esta manera las aguas vuelven a su cauce, lo extraño, extra-vagante, lo que vagaba fuera de los límites, se ordena. Dentro del limes: el marco que traza los límites, exiguos, por los que, contemplando un fragmento, decimos contemplar la inmensidad del cielo.


  *


  La versión de la víctima aquí no me interesa. Compadecemos con demasiada facilidad a quienes consideramos víctimas. Lo que me interesa es el acto y la difícil compasión que demanda. Medea ha matado a sus hijos. Ella es la extranjera, la cólquida, la extraña. La otra. Medea no actúa de acuerdo a ningún código, ni de hombres ni de dioses. No pertenece, ni por su procedencia ni por sus artes, al pueblo al que ha ofendido. No reconoce las leyes del pueblo que la expulsa ni los preceptos de sus dioses. Responde a otras reglas, otras instancias, otra melodía. Su obediencia es de otro tenor.


  Convertir a Medea en víctima es quitarle lo que de suyo le pertenece. La fuerza de Medea, su virtus, es su crimen. La dignidad de Medea es la asunción del mismo. Su empoderamiento.


  *


  ¿Desde dónde contemplaremos a Medea? ¿Qué valores –o qué rebeldía– son los que me incitan a ver en ella, en la libertad que demuestra con sus actos frente a las reglas del juego, la heroicidad y la superioridad moral que generan en mí, antes que la compasión que busco, el respeto?


  Me atrae la disonancia.


  
    PIEDAD POR MEDEA

  


  Tal vez la clave esté, una vez más, en los términos. No se trata de compadecer al asesino, se trata de padecer con él. Compadecer a alguien, apiadarse, mostrar misericordia, es la actitud que se espera de un corazón piadoso. A diferencia de la compasión, la piedad es, en su origen, un término estrictamente moral que alude al comportamiento virtuoso (pius) del individuo. El término pius tenía en la antigua Roma la misma acepción que en la antigua Grecia la palabra hósios (ὅσιος): lo sagrado, lo que atañe a los dioses. La piedad filial era de esa naturaleza. Cuando Sócrates es acusado de impiedad por intentar hacer de lo divino un tema que pudiese tratarse racionalmente, la palabra utilizada es Anosiótes (ἀνοσιότης): impiedad. Anósios (ἀνόσιος) es lo impío, lo sacrílego. Poco tenía que ver, pues, el apiadarse con el padecer, y mucho con la observancia de las reglas y las obligaciones. Así que muy bien hubiese podido afirmarse que el que se apiada no padece, obedece.


  No obstante, cuando el comportamiento piadoso se cristianizó, vino reforzado con la insistencia en el cumplimiento de acciones destinadas a paliar el sufrimiento ajeno –como, por ejemplo, la pietanza: el alimento ofrecido por piedad– y, en sus diversas derivaciones idiomáticas (pity, piedad, pietà), la palabra adquirió un significado próximo al de misericordia. Salvo en el francés, donde se bifurcó en dos términos, conservando así memoria expresa del vínculo que se estableció a partir de entonces entre el comportamiento piadoso: la piété y el reconocimiento cordial del sufrimiento ajeno: la pitié. Lo piadoso y la piedad, lo que a los dioses se les debe sin mediación y lo que en sus criaturas se les debe.


  Pero la sympatheia no necesita de los dioses, nunca los necesitó. La compasión (cum-passio) –la capacidad de compartir el padecimiento ajeno– no precisa de ninguna encomienda, no responde a doctrinas, no atiende a preceptos ni se rige por código alguno. La compasión es un movimiento del ánimo que nos guía hacia aquello que en el otro reconocemos como propio y de lo que, en pura y cordial con-miseración, podríamos, por decirlo de alguna manera, responsabilizar a los mismos dioses si los hubiese.


  *


  Caminando por la orilla del río Fuji, Bashō oye el llanto de un niño pequeño. Se acerca. Lo encuentra. «Pensé que no resistiría más que las hojas de un trébol azotado durante la noche por una ligera brisa o marchitado por el frío de la mañana», anota el poeta en su diario. Le entrega la poca comida que tiene y prosigue su ruta. En la siguiente posada, relatará el encuentro en su cuaderno: «¿Cómo te ha llegado a ocurrir esto? ¿Acaso tu padre te odiaba o tu madre se olvidó de ti? No, ni tu padre te odiaba ni tu madre se olvidó de ti. Es la voluntad del Cielo, al Cielo es a quien debes dirigir tus lamentos. Y nosotros debemos aceptar tu triste destino y seguir nuestro camino».


  *


  Un título precedió la escritura del libro que tenéis ahora en vuestras manos: «Piedad por Medea». Así me pareció, en un principio, que debía llamarse. Pero algo no terminaba de convencerme. Hasta que, al hilo de la escritura, finalmente, me di cuenta de que, en realidad, no era la piedad el tema. El que se apiada se sitúa por encima del otro, en el lugar de los «justos». ¿Quién era yo para apiadarme de ella? ¿Acaso me consideraba superior? Y, desde esa superioridad, ¿cómo comprenderla? Y, sin comprensión, ¿cómo perdonar?


  Era pues el perdón el tema. ¿Lo era? Se trataba no de apiadarse sino de perdonar. ¿Era eso? Pero ¿quiénes somos, en este mundo, los ofendidos y quiénes los culpables? ¿Quiénes las víctimas y quiénes los verdugos?


  No se me ocultaba que el perdón es la restauración de un orden. Que quien lo otorga restablece el equilibrio dañado por una acción que contraviene las costumbres, infringe las leyes o invade el cerco de protección de lo privado. El daño es una ofensa que ha de ser reparada. Y el perdón lo otorga el ofendido, que de este modo se sitúa igualmente entre los buenos o entre los poderosos, los que dictan las normas y aplican la sentencia o la conmutan.


  Si fuésemos capaces de comprender a Medea, pensaba, podríamos perdonar a la humanidad toda entera. Pero ¿cómo llegar a comprender al que comete un crimen que nos sentimos incapaces de cometer, un acto al que nos creemos inmunes, una monstruosidad que pertenece al lado más oscuro de la naturaleza humana, ese lado del que nos prohibimos la entrada? Desde el territorio convenientemente iluminado en el que nos situamos, ¿cómo comprender al que habita las tinieblas?


  Supe entonces que para comprender a Medea debíamos penetrar en las zonas oscuras, abandonar la buena conciencia y el territorio protegido. Debíamos salirnos de la pauta y atrevernos a vagar en los márgenes.


  *


  A diferencia de la piedad, la compasión emerge en el ánimo ecuánime. No hay, no debe haber ni un ápice de tristeza en quien compadece.


  La tristeza del que se apiada constata una desigualdad. Las desigualdades pertenecen a lo relativo. La compasión emerge desde un lugar de mayor universalidad, aguas comunes, subterráneas, que descansan bajo todas las diferencias. Allí la comprensión adviene sin juicio, por pura homofonía.


  El juicio pesa demasiado para que pueda aliviar pena alguna. Su ponderación es el peso (pondus) que lastra la inocencia.


  La compasión que busco no se apiada. Acompaña.


  *


  Quien compadece no compara, no se entristece, no formula juicio alguno.


  Comprende sin pensar.


  Percibe sin ofuscación.


  Siente sin agitación.


  Accede, ad-cēdit: camina junto al otro.


  *


  ¿Dónde, el inocente que, sin juicio, absuelva a nuestra especie?


  ¿Absolver? No. No se trata de absolver. Se trata de compadecer.


  Sólo un ser inocente será capaz de compadecer, un ser que se sitúe al margen de todo código –animal tal vez, o niño aún, o anciana si sabia–, un ser carente de reglas y de juicio.


  Mérmeros no juzga, acude.


  Mérmeros no piensa, comprende.


  Confía.


  Asiente.


  
    SIN JUICIO

  


  En el año 334 a. e. c. Alejandro de Macedonia emprendió viaje hacia el Oriente. Pirrón y Anaxarco de Abdera le acompañaban. También le acompañaba Onesicrito, el cínico. A su paso por el antiguo territorio de los medas, entonces en poder de los persas, los filósofos entraron en contacto con sacerdotes mazdeistas pertenecientes a la tribu de los magus. El ejército de Alejandro penetró en el Punjab en el año 327 a. e. c. Ocupó el valle del Indo. Los griegos conocieron allí a practicantes del sistema yoga –les llamarían gimnosofistas– y entablaron diálogo con algunos filósofos jainistas y budistas. En una de aquellas entrevistas, uno de ellos le reprochó a Anaxarco su modo de vida: ¿Cómo pretendes enseñar la sabiduría viviendo en palacio?, le preguntó.


  Pirrón estaba presente. Lo escuchó. Lo meditó. Volvió a Elis, su pueblo natal. Practicó la indiferencia. No dejó nada escrito. No creó escuela. Cuidaba lechones.


  *


  Otros, después, crearon escuela –siempre crean escuelas quienes no son capaces de emular a quienes admiran–. A aquel silencio (afasia, ἀφασία) fruto de la indiferencia lo llamaron epojé (ἐποχή): abstención del juicio. A quienes practicaban la suspensión de juicio como método de examen (skepsis, σχέψιs) se les llamó escépticos. A la escuela se la conoció entonces con el nombre de «escepticismo».


  *


  La suspensión del juicio es un aquietamiento mental que conlleva o lleva a la ausencia de perturbación (ἀταραξία, ataraxia) y a la serenidad del ánimo (ἀπάθεια, apatheia). Es también la «no-mente» del budismo mahāyāna, y la vacuidad (wu-wei) del taoísmo.


  El juicio es el viento que sopla sobre la superficie del lago y levanta las olas. Juzgamos: el juicio pone en marcha el pensar, el pensar nos lleva al sentir, el sentir a la acción, y toda acción conlleva sus efectos: nuevos juicios, nuevos pensamientos, nuevos sentimientos, nuevas acciones, y así sucesivamente.


  No se afana quien no enjuicia. Bueno o malo, me agrada o me desagrada, son juicios que inducen a la voluntad a adherirse a las sensaciones, deseando ya sea su permanencia, ya su eliminación. Todo deseo es padecimiento.


  *


  Zenón de Citio era treinta años más joven que Pirrón. Un día del año 301 a. e. c. se dirigió a la plaza pública de Atenas, se sentó en el pórtico (stoá) y empezó a impartir su enseñanza. Lo que enseñaba era el no-padecimiento, la apatheia. Algunos acudían a escucharle, se sentaban a su lado. Procuraban vivir de acuerdo a sus indicaciones. Se les llamaría «estoicos».


  *


  Juzgar es diferenciar. Crear diferencias. Dividir. Donde hay diferencias hay encuentros y desencuentros. La rueda puesta en movimiento.


  Emprender el camino del conocimiento implicaba, en las vías del hinduismo, la eliminación de las diferencias. Es el camino inverso a la creación de mundos. Sabio es aquel que sabe contemplar lo que somos más allá de las diferencias. Sin diferencias, el juicio no es posible.


  
    EL PERDÓN LE PERTENECE AL MÍ

  


  Cuando imagino maneras de morir, pienso que la que menos me desagradaría sería la que me sobreviniese al caer el avión en el que viajase. Según la posición que adoptase mi mente en esos pocos instantes –probablemente eternos– que median entre el inicio del vértigo y el impacto, la experiencia podría ser magnífica o pavorosa. Así que me ejercito en ello cada vez que vuelo.


  En aquella ocasión, a punto de tomar tierra, el aparato volvió a levantar el morro y a tomar altura. La causa aludida: los fuertes vientos (no se movía, en realidad, ni una brizna de hierba), no me interesaba. Lo interesante fue el tiempo que se me otorgó. Con la atención acuciada, el tiempo siempre se dilata. Pensé en los seres que había conocido, en aquellos con los que había compartido parte de mi vida, aquellos por los que había sufrido, y no hallé daño alguno, nada que pudiese serles reprochado, nada que debiese ser perdonado. Vi claramente, en cada caso, la cadena de sus actos, su necesidad, la ilusión de aquello que denominamos libertad, el curso de su existencia. Cada persona, cada rostro era la suma de unas circunstancias concatenadas. Seres amados, todos ellos, en todo lo que habían consistido. Por esa ilusoria consistencia, quizás. Por lo que de desapercibida inocencia había en ellos. Por aquello que en ellos no era ellos, realmente. ¿Sería yo capaz de verme de ese modo a mí misma? ¿Sería capaz, asimismo, de perdonarme? ¿Perdonar? Si nada había que debiese perdonarles, ¿por qué habría de perdonarme a mí? –¿a mí?


  Entonces comprendí. En un relámpago, comprendí. Vi claramente lo que del mí había en el perdón. El mí es lo que es perdonado y lo que perdona. Todo el ámbito del perdón pertenece al mí. Y si era capaz de ver que nada había que perdonar en ellos era porque, en ese instante, había sido capaz de contemplarles desde fuera del mí, y que así es como debía contemplarme a mí misma: desde fuera del mí.


  Fuera del mí nada es dañado, nada es ofendido. En ese instante, en ese relámpago, contemplé el vacío de mi propio rostro, su naturaleza universal. Habría podido morir, entonces, con una sonrisa en los labios.


  *


  Había ido en busca del perdón y no era eso lo que había que buscar. Quien busca el perdón tropieza con el mí, se interna en él como en el laberinto del propio oído, donde no puede escuchar más que su propio pálpito. El mí resuena, responde a cualquier impacto, cualquier sonido lo alcanza. Los afectos son ondas sonoras que al percutir en él se transforman, se aceleran o se neutralizan según la disposición de la materia.


  El perdón es la respuesta del mí a un agravio. El mí se siente agredido –en su historia, su personal historia, o en la historia de la tribu– y responde. El perdón es benevolencia: buena voluntad.


  No, no es el perdón lo que debía buscar. Nada hay en el perdón que no sea el mí. Es preciso salir de él y, desde fuera, contemplar, ecuánime, la tremenda algarabía de los seres debatiéndose en el círculo del Hambre, apresados en el miedo.


  El perdón es al mí lo que la compasión es al vacío que lo soporta.


  *


  La mano de Mérmeros en el hombro de Medea.


  La mano del hijo. La mano del inocente.


  Mérmeros. El hijo sacrificial.


  El que comprende.


  El que compadece.


  El que accede.


  
    RESONANCIA

  


  Y fuera del mí, ¿qué hay?


  Fuera del mí es el lugar donde la resonancia se da en su forma más pura.


  Acumulación de hábitos, de respuestas reiteradas, el mí es la melodía de la que una existencia se compone. Llamamos historia personal a esa melodía. «La vida de alguien», decimos, como si la vida, la simple vida pudiese ser de alguien y tener alguna historia. La historial personal es una fabulación: a la mente le gustan los enlaces, las asociaciones, los hilos. Le gustan los hilos. Hilos sonoros. Ondas. En cada onda, encapsuladas como pequeñas burbujas suspendidas bajo las crestas o sostenidas en los valles –nunca en el nodo: el nodo es una abstracción–, las imágenes. Imagen-pensamiento, imagen-sensación o imagen-recuerdo, todas las imágenes tienen la misma consistencia: ideas o visiones (ver, en griego, se dice ἰδεῖν) que se suceden por asociación o por homofonía.


  *


  Nadie puede dolerse en cuerpo ajeno. Nadie puede sufrir en mente ajena. Pero, al igual que las cuerdas de una guitarra vibran, sin ser tañidas, al unísono con las de otra guitarra que sí lo son, así vibramos también, en consonancia con quienes sufren, sin que la causa de su sufrimiento nos alcance en modo alguno. El mismo pathos es el que acude, el mismo tono es el que suena, como si, efectivamente, de cuerdas o fibras vibrantes se tratara, como si las emociones no fuesen sino distintos modos de vibrar el alma –o eso que esa palabra supuestamente designa.


  Nunca propio, el sentir del que compadece. Resonancia tan sólo. Recuperando voces antiguas que quedaron atrapadas en el subsuelo de la conciencia.


  Vāsanas les llamaba, en el siglo IV, el monje vijñānavādin Vasubhandu. Huellas que han quedado impresas en la memoria-depósito y que se reactivan en circunstancias similares. Y a esta noción acudía también, unos siglos más tarde, el filósofo Abhinavagupta, en su análisis de la dramaturgia, para explicar la empatía del espectador. Es gracias a esas impresiones subliminales que la emoción evocada por el actor logra aflorar en el espectador. Y son también estas impresiones latentes aquello a lo que Konstantín Stanislavski se refería cuando les recomendaba a sus actores que, para poder construir mejor el personaje, fuesen a rescatar las vivencias sumergidas en su memoria emocional.


  *


  Karuṇā es la palabra sánscrita que se utiliza para nombrar el tipo de emoción empática que el espectador experimenta ante la representación de la pena, una de las ocho emociones básicas referidas en la dramaturgia india. Por efecto de la representación, dicen los autores indios, estas emociones se transforman de tal manera que pueden ser «saboreadas» por el espectador, que las experimentará con agrado sea cual sea la naturaleza de por sí agradable o desagradable de la emoción. Así es como, en la tragedia, transformada en compasión (karuṇā), la pena (śoka) puede ser recibida con placer.


  Cierto com-padecimiento, sin duda, es lo que el espectador experimenta al asistir a un episodio doloroso, pero esto no es suficiente para explicar el carácter hasta cierto punto placentero de esta experiencia cuando se trata de un espectáculo. Ha de intervenir algo más en esa transformación, que los filósofos de Cachemira relacionaron con el carácter universal que las emociones adquieren o recuperan en el proceso. La emoción surge, en efecto, en el espectador, sin la intervención de ninguna de las circunstancias que le ocupan y/o preocupan en su vida ordinaria. La emoción que aflora en él está libre de condiciones personales. Perdido en la representación, olvidado de sí, el espectador se ha liberado de su propia historia, de su voluntad incluso. Vive por un momento la vida de otros y sus afectos, sin que sus circunstancias le conciernan. Desligadas de sus causas, las emociones acuden a él en su estado más puro, y esto –además de los efectos propios de las artes escénicas– es lo que le permite «saborearlas». Los teóricos indios entienden que estas emociones emergen del fondo universal de nuestra naturaleza como surgen las olas y se encrespan sobre la superficie de un lago en calma cuando el viento la agita, para volver a sumergirse de nuevo en él, al término de la representación, aplacándose como las aguas cuando el viento amaina.


  *


  Karuṇā es también la palabra que utiliza el budismo para referirse a lo que experimenta aquel que, con mayor lucidez, acierta a contemplar el despliegue del mundo y el sufrimiento de los seres en su afán de ser algo más que una aglomeración de partículas efímeras. En ello no halla, no obstante, placer alguno. No son actores aquellos a los contempla, ni hay juego escénico que pueda apreciarse. Tan sólo seres apresados en un cuerpo al que, a pesar de creer que les pertenece, no pueden salvar del sufrimiento, del declive o de la desaparición. La compasión no es para el budista ninguna emoción estética (rasa) sino la voluntad de permanecer al lado de quienes se debaten en las estancias más sombrías de la conciencia.


  *


  Una de las cuestiones que les resultaban complicadas a los estetas indios de la escuela de Cachemira era la de determinar si la representación de la calma podía considerarse una más de las categorías estéticas a las que Bharata había enumerado en su Tratado de la dramaturgia. ¿Podría la serenidad considerarse una de las emociones básicas susceptibles de transformarse, por el arte de la representación, en una sensación que pudiese ser saboreada por el espectador? ¿Podría ser la calma, como representación de la serenidad, un noveno rasa? Es ésta una cuestión sobre la que no terminaron nunca de ponerse de acuerdo.


  Salvo en algunos casos, como el de la tabla periódica de los elementos químicos, las clasificaciones categoriales han resultado ser generalmente una labor bastante arbitraria. Tratándose de las emociones no podía ser de otra manera. Las emociones tienen sus variantes, con las que a menudo se confunden, y nada impide que otras nuevas puedan surgir de acuerdo con circunstancias epocales. No obstante, la enumeración que Bharata hiciera de los estados emocionales en su Tratado, en el siglo II, podría fácilmente seguir siendo válido en la actualidad. Ocho serían las emociones básicas (el placer, la alegría, la pena, la cólera, el heroísmo, el miedo, la repugnancia y el asombro), las cuales, al ser escenificadas, darían lugar, respectivamente, a ocho emociones estéticas o rasas (lo erótico, lo cómico, lo patético, lo iracundo, lo heroico, lo terrible, lo repugnante y lo admirable). Tampoco esta clasificación sería enmendable: nadie puede dudar de que el erotismo, la violencia y el terror sigan jugando un papel principal en las artes de representación.


  Ante el gesto de Mérmeros, sin embargo, no reconozco, como espectadora, ninguna de estas emociones. ¿Qué matiz del sentimiento o del ánimo se transforma en mí cuando asisto a la representación de la inocencia sacrificial que el personaje de Lars von Trier encarna –una vez más, en la filmografía de este director–? Veo la cabeza de Mérmeros reclinada en la espalda de la madre; veo su figura menuda incorporarse, resuelta; veo la cuerda en su mano y la mano tenderse por encima del hombro de quien habrá de usarla. Ayúdame, Madre, le oigo decir. Y lo que percibo en mí, ante esa generosidad del inocente es algo a lo que, hace tiempo, en otra parte, me referí como una «extraña ternura». Si los filósofos indios hubiesen considerado la inocencia como uno de los estados anímicos susceptibles de transformarse en escena diría, sin lugar a dudas, que el sentimiento al que daría lugar sería el de esa extraña ternura. Y ésta es la que, permitiéndome vibrar al unísono con el hijo, me lleva hasta Medea de un modo absolutamente distinto del que se seguiría de cualquier otro tipo de aproximación. Y no para culparla, no para odiarla, sino para percibir en ella y padecer con ella la tormentosa agitación de unas emociones que al confluir no dejan otra salida que la que estaba prevista.


  *


  El resonante no juzga, no interpreta, vibra. La vibración es un tono musical, una inclinación del ánimo, una modulación.


  Aquel que posee el conocimiento de las claves musicales puede actuar a distancia, homeo-páthicamente. Allí donde se generó el sonido puede recomponer lo que fue herido, suavizar el gemido, entonarlo de vuelta al canto.


  
    EL RASGUÑO

  


  Hay cantos que permanecen en la memoria antigua. Trazas musicales que sin palabra cuentan un hecho o describen un lugar, a veces apenas un gesto, el de un cuchillo errando el blanco o el de una cuerda que unos dedos temblorosos anudan.


  ¿Qué canto sería aquel que musitaban las madres, las primeras madres, meciendo a sus recién nacidos, implorando el perdón por haberles dado el hálito que a tan alto precio se conserva?


  Cantorum receptaculum, el lugar de los cantos (las odas: ᾠδή), es la expresión que utilizaba Estrabón para referirse al Ωδείον. ¿Qué cantos son los que se escuchan ahora entre las ruinas de los odeones? ¿Se escuchan acaso?


  Hay oídos que no acuden a los abismos.


  *


  Lars von Trier: Medea

  1:02:06-1:02:23


  Medea ha pasado la soga alrededor del cuello de Feres. Le ha mirado a los ojos mientras se asfixiaba, como hace una madre para tranquilizar a un niño, mientras Mérmeros le sujetaba. Medea ha caído de rodillas. Las piernas del pequeño se balancean a la altura de su frente. Medea levanta la cabeza. Los pantalones desgarrados dejan parte de las piernas al descubierto. Repara en un rasguño, la sangre seca en la rodilla. El último juego, la última caída, la última herida. A punto de bascular en el horror, la expresión de Medea no puede dejarnos indiferente. No me deja indiferente. ¿Qué tipo de sentimiento es este que me golpea de repente? ¿Qué mezcla de ternura y de pena es esta que me embarga, después de haber asistido al crimen, al percibir en el rostro de ella la inmensidad de su tragedia?


  *


  De no ser por Mérmeros, la resonancia en mí del dolor de Medea no se daría o, en todo caso, no con la misma intensidad. Mérmeros me conduce a su verdugo, me lleva a sus infiernos. La comprensión radical, inmediata y absoluta, que el hijo, niño aún, demuestra, su lucidez intuitiva, se traducen en mí en una incomprensible e inusitada ternura que como espectadora saboreo.


  Él es el mediador, él es el guía.


  Por su mediación acudo a la raíz de las emociones. Y allí, para mi gran asombro, también descubro, en germen, la acción y el gesto de Medea y su tormento.


  Mérmeros nos conduce al lugar de donde surgen todas las emociones y todas las acciones. Es éste el origen de la gran representación. El lugar en el que, finalmente, la víctima y el verdugo coinciden.


  El gesto de Mérmeros nos conduce al lugar donde la compasión es posible.


  
    LIBRO TERCERO


    CONVERSACIONES CON MEDEA

  


  


  Medea. Sentada en la barca. De espaldas al horizonte. De espaldas al mar y a todo lo que una vez fuera su destino. Las manos ya inútiles. La mirada perdida. Espera a que baje de nuevo la marea. O no espera. Nada que esperar ya. De ahora en adelante, nada. Así que sentada. Anciana ahora. De vueltas. De lo que fue la vida. De lo que pudo haber sido. De todo. ¿Las olas? Apenas. Ligeras. Sin espuma. Rodeando la embarcación, se diría que abrazándola, soportándola como a un huésped. Así los muertos. Ojos vaciados. ¿De qué? De voluntad. De toda voluntad. Espejo del mundo serían de no ser por la bruma, que los vuelve opacos. La bruma del amanecer. El suyo quizás. Aún no lo sabe. No, ella aún no sabe que en todo viaje amanece.


  El movimiento de la barca. Mínimo. ¿Su sonido? Leve compás del agua contra el casco.


  
    ACTO PRIMERO

  


  Medea (a solas)


  Nosotras


  PRIMER TIEMPO


  Je suis un re-venant. He vuelto de la muerte. De la nada enorme. Del inmenso vacío bajo el manto. Je suis un revenant. He vuelto transparente, fantasmal, la palabra temblando como un hilo de saliva en la comisura de los labios. La boca entreabierta, boca idiota. In-vertido el cauce del habla. Revertido.


  ¡Cuida tus deseos, tú que vienes a oírme, pues bien puede que se cumplan! Deseé quedarme en superficie, tan insoportable era vivir bajo ella. Lo deseé. Lo quise. Ahora parece que haya perdido el don o la manera de viajar bajo ella.


  Como quien buscase sin resultado hacer en el hielo endurecido un agujero para pescar, me deslizo, resbalo, no encuentro la manera de abrirlo. He olvidado cómo hacer. Y aquel territorio –tan excesivo, tan intenso– me falta.


  Los colores aún: esto verde, aquello amarillo. Los colores tan sólo me sostienen. Cualidades desprovistas de substancia. Y el oro del crepúsculo.


  Considera tus errores, tú que penetras ahora hasta mi celda, que yo consideré los míos hace ya mucho tiempo.


  


  SEGUNDO TIEMPO


  Irse. Sin pertenencias salvo el cuerpo que se hereda. La indispensable prótesis. Huyendo. De otros. O de la propia sombra cuando adopta la forma de los otros. De una orilla a otra orilla. De Corinto a Atenas, de Italia a Tesalia, de Fenicia a Persia, y luego ya quién sabe adónde, si de vuelta a Cólquide o si del Adriático al mar de Alborán.


  El mar de Alborán. Allí la luz es intensa. El agua, profunda y clara. Resbala por la piel en gotas luminosas. Fue en otro tiempo. Otra historia. ¿O es la misma? ¿No son acaso todas la misma historia?


  Del Bósforo al mar de Alborán, ¿cuánto dista? Unos 3.000 kilómetros por mar: unos pocos centímetros en un mapa, unos cuantos siglos de historia, las pocas páginas de un libro.


  Todo círculo es vicioso. En cualquier punto en el que te sitúes para iniciar el trayecto te encuentras al final del mismo. O no es un círculo sino un segmento, un maldito segmento que no acaba en sí mismo sino en otra encrucijada donde los nombres se pierden, las imágenes se descomponen, los átomos se dispersan y vuelven a atraerse creando figuras que la memoria fija.


  La fijeza es el deseo de la materia de permanecer idéntica a sí misma por un tiempo. Su necesidad de dormir. La memoria, la medida de su cansancio. La nostalgia, su manera de hibernar, de aletargarse.


  Bien sé que todo lo vivido desde entonces ha sido una estrategia dilatada. Fui en busca de otros horizontes, hice danzar el ego de todas las maneras como a un oso drogado con opiáceos, consciente del zarpazo con el que un día, despertando de su letargo, me mostraría la nada y, en ella, la pena-placenta que le nutre.


  


  TERCER TIEMPO


  Todo pasa, dicen, todo se olvida. No es así. A veces algo acontece que lo cambia todo. A partir de entonces uno se despierta, un día y otro día, con el sabor de la hiel en la boca.


  Como los seres del agua y del aire, que insisten en las mismas vías, así también ella –la mente, le decimos–, repitiendo trayectorias.


  Sin nada nuevo que tejer, va y se repliega sobre la urdimbre, allí donde el color antiguo, e insiste en reavivarlo.


  Sirena. Σειρήν: la que está atada con cuerda (σειρά) a los escollos y así paraliza al navegante. Sirena. La que enlaza los tiempos, el presente con el antes, lo que habrá de venir con lo que ya se fue, el deseo con el gesto que pretende colmarlo. La mente es la sirena que obstaculiza el viaje.


  –Tú amas a los tuyos, yo a los míos, dijo Creonte.


  –No hay mayor pena que el amor, contesté.


  Telar adentro, la mano de Jasón al encuentro de la mía. Atravesando la trama. Trameare, dicen en tierras romanas: atravesar. Nuestras manos tratando de enlazar los tiempos de una travesía de entonces en adelante imposible. Cómo no recordarlo.


  Sobre las cuerdas de lana, la lluvia.


  La voz exhausta de la marisma, resuelta en bruma.


  Sirena, la que liga, la que en el deseo recupera la pérdida.


  Mis dedos entre las hebras.


  Sonoras las cuerdas, las hebras, vibrante la trama.


  Y el canto, silencioso.


  


  CUARTO TIEMPO


  A un lado y al otro del lecho, piedras. Para no caer. Para no abandonarse al vértigo, a la boca siempre hambrienta de la nada. Eso, de noche.


  De día, las manos agarrándose una a la otra, los dedos hurgando bajo la uña en busca de una espina que se clavó entonces.


  Todo suceso cela algún antaño. Nieve que nunca volvió a hollarse guarda intacto su sonido. Y, más abajo, el sabor a cieno, sus cangrejos ansiosos en la lengua.


  Nadie que no se haya despertado con aquel amargor en la lengua sabe lo que significa la amargura.


  En aquellos lugares de la desesperación que otros habitaron sin yo saberlo me encuentro ahora frente a ellos con las manos haciendo cuenco y viendo cómo se escapa el líquido. ¡Tanta fue la sed y tan poca o pútrida el agua!


  No sé qué fuerza, qué ferocidad orgánica mantiene aún este cuerpo mío ligado a la existencia. El animal agotado busca un lugar solitario y espera el término. Se entrega. Asiente. ¿Qué yo es aquel que en mí quiere perdurar? ¿Qué necesidad me induce a seguir dando cuenta?


  Vienen aquí muchos. Les veo caminar, perdidos, por la orilla. Se sientan a un lado de la barca encallada y le hablan al vacío. Otros se quedan de pie, enmudecidos. O balbuciendo palabras sin sentido. Yo les contemplo desde el acantilado. A veces me acerco. Me divierten sus delirios, la manera que tienen de proyectar sus ansias y sus miserias.


  Trato de descubrir algún gesto breve, espontáneo, desprovisto de juicio y libre de toda convención. Alguna brecha en la que asome el animal que fuimos. Entonces sí.


  Cuerdas vibrantes. Aún. Algo de mí respondiendo. El hielo, por ciertas zonas, más frágil de lo que pensaba. Corrientes cálidas a veces, subterráneas. Pronto endurecida, nuevamente, la superficie-corteza. Protegiendo extremidades. O arañando el hielo. Para evitar posibles caídas. Para no perder pie.


  De cuando en cuando una joven adolescente o un muchacho no tan joven me hablan de sus amores, de sus aspiraciones, hablan, hablan, se auto-conmueven, se entusiasman, lloran, ríen, preparan con primor sus próximas decepciones. Con cuánto afán disponemos, sin darnos cuenta, nuestras penas futuras. –¡Corta, corta!, exclamo. La decepción es siempre proporcional a las expectativas, la desesperanza a la esperanza. No esperar nada es estar en el punto correcto. ¡Corta, corta! Aún es tiempo. No te impliques. Todo deseo conlleva resultados; todo apego, sus angustias y sus penas. Vivir sin deseo es vivir sin miedo.


  Pero cómo iban a hacerme caso. Qué saben ellos de todo esto.


  Sentimientos: fuerzas de atracción y repulsa. Aproximaciones y retiradas. Pulsiones que se activan mediante resonancias, o no siempre. A menudo extravíos, porque la voluntad indica direcciones, la mente-imagen acompañando.


  Ocupada en algo, siempre, la mente: un ovillo, una madeja, un punto de sutura. Mientras el cuerpo va, ella se balancea con un hilo en la boca hasta encontrar un punto en el que anclarse y volver a soltarse para seguir tejiendo. Vaivén-sutura, vaivén-sutura: así las trayectorias, los intercambios, las acciones. Una acción es un movimiento; un acto, el punto en el que, por un instante en reposo, se acumulan los sedimentos que deciden del nuevo impulso.


  El vaivén distrae de la angustia, esa mancha, balsa o extensión reflectante, acuosa, el mundo-miedo que yace, como el petróleo, ignoto a veces, bajo la corteza de la vida.


  Todo ser tiende a permanecer en su ser, dijeron los antiguos, por eso sus movimientos, sus afectos, sus tropismos. Pero, por encima de todo, lo que quiere permanecer es la especie y en ella, a través de ella, la vida, la simple vida.


  Atracción y repulsa. El odio, la cólera, el rencor, el combate, lo sé bien, son igualmente formas de la voluntad, maneras de desear. Así como se desintegra lo que no se renueva o se demora demasiado, la fuerza que llamamos sentimiento pierde su tono o su matiz, tornándose necesariamente en su opuesto.


  El deseo es como un bumerán: es devuelto en satisfacción o en tristeza a quien lo lanza. La tristeza: voluntad contrariada, deseo insatisfecho. El odio, la venganza: la forma que la tristeza adopta para volver a proyectarse en el objeto del deseo.


  Todos los sentimientos afianzan al personaje, lo alimentan, lo sostienen en su ilusión de ser, de ser algo más que el aglutinante de las repeticiones, el sujeto ilusorio de una narración: el vestido, con sus pliegues.


  Todos los sentimientos actúan para la perpetuación de las diferencias: el universo en el despliegue de su fuerza, su darse a conocer en lo múltiple, la refracción de un polígono de infinitos lados. Cada reflejo apresado en su superficie, su idea de ser-distinto. En busca, no obstante, cada quien, de algo anterior, de lo que la nostalgia es, de entre todas las señales, la menos equívoca.


  Y así el cuerpo, siempre hambriento, ardiendo –así le dicen– en deseos que nunca satisfacen el más íntimo deseo. Tantas veces errando su objetivo, la voluntad. O no yerra, pero termina confundiendo la atracción con el fin y en cada objeto que desea se pierde o se corrompe, y el bien se torna en mal, el don en daño. Será que queriendo luz, no acepta la voluntad la parte de oscuridad que toda luz entraña. La voluntad es ciega, por naturaleza, a la unidad que sostiene las diferencias.


  Las diferencias: reverberación infinita de un primer sonido.


  El universo: una retícula sonora. Llamaron armonía a la ley que mantiene en orden –en equilibrio– las resonancias que proceden de la tensión y la distensión del tejido.


  Afecto: la respuesta sonora de un cuerpo al impacto de otros cuerpos. Todos los cuerpos, sin excepción, son susceptibles de ser afectados. Su afectación mantiene en movimiento el universo.


  Amor, decís. ¿A qué os estáis refiriendo? ¿Al impulso de apareamiento? ¿Al mito que hemos elaborado para investir al impulso de una permanencia que de por sí no tiene? ¿Al vínculo creado por ciertas afinidades? ¿A la inercia y la costumbre que exorcizan el miedo? ¿A las mil formas de la sensiblería?


  Conviene identificar los sentimientos. Despojarlos de creencia. Redefinirlos.


  La exhortación a la vía del amor que algunas almas sensibles propugnan para mejorar la convivencia y paliar la violencia de nuestra especie es una fórmula inmadura salvo que con ella se quiera recuperar esa comprensión instintiva que era la quintaesencia de las facultades más antiguas.


  Hiparquia de Maronea renunció a todas sus pertenencias para seguir a Crates y se vistió de harapos. Se dice que dormía junto a los miserables, que apretaba su cuerpo contra ellos para darles calor y que lamía sus llagas como hacen los animales con sus crías heridas.


  Yo preferiría lamer, como un animal no humano, las heridas de otro animal, como hacen ellos entre sí.


  Pero el animal-en-mí envejece. Su capacidad de atención mengua. Mide mal las distancias. Se ralentiza. Las presas se le escapan.


  El resto de mí, en cambio, extrañamente, parece salir fortalecido. O no es extraño: los pliegues se endurecen, con el tiempo tienden a hacerse más profundos. Más quebradizo, en cambio, el tejido –la piel, la seda, la trama.


  
    ACTO SEGUNDO

  


  Medea


  La mujer


  Nosotras


  PRIMER DÍA


  El sonido de las olas. Leve. Rítmico. A lo lejos, la silueta de una mujer. Camina, insegura, por el pedregal. De vez en cuando se agacha, recoge una piedra, se endereza, la deja caer.


  MEDEA: También está esa mujer. Anciana, diría, por su forma de andar encorvada, si no fuera por la voz tan clara, atormentada pero clara. Lleva semanas –o fueron años– tratando de acercarse a mí. No se sienta al lado de la barca. No le habla al vacío. Espera. A veces me mira fijamente, como si me conociese bien, y dice: «He matado a mis hijos». Me desconcierta. No sé si pretende hallar en mí esa complicidad en la desdicha que atenúa, en algunos, el malestar de la existencia o si acude a mí buscando exculparse. La comparación es un ejercicio cómodo para quien busca disminuir el alcance de sus actos. «¡He matado a mis hijos, Medea!», repite, una y otra vez. No suelo prestarme a estos juegos. Tantas son las desdichas del ser humano y tanta su incapacidad para hacerles frente, tanta su ignorancia y su altivez, su codicia, su cobardía. Me son tan conocidos sus males. No siento lástima por ellos. Pero, de repente, el viento cambió a poniente: aquel aroma a hierba crecida, a espigas calentándose con los primeros rayos de sol, ese aroma que ningún viaje logró borrar de mi memoria...


  No quise reprimir el desprecio que siento por quienes no son capaces de asumir sus actos, así que respondí. ¡Qué sabrás tú de lo que es matar a un hijo!, exclamé. Y percibí en mi voz ese temblor de ultratumba que atemoriza a quienes se me acercan.


  La mujer se alejó, cabizbaja. Desde entonces la veo recorrer el pedregal como un alma en pena. Camina en círculos, amontona cantos rodados. A veces, la oigo entonar un canto, al que siempre interrumpe en la misma nota.


  La mujer ha dejado de caminar. Ladea la cabeza. Lleva una piedra en cada mano. Las deja caer. Se aproxima. Se detiene a un lado de la barca. No pronuncia palabra alguna.


  MEDEA: ¡Qué sabrás tú de lo que es matar a un hijo!


  La mujer guarda silencio. Medea contempla las huellas de las gaviotas en la arena. Luego, aquel cuerpo enjuto y estremecido.


  MEDEA: ¿Sabes acaso lo que es matar a aquello que amas? ¿Lo sabes?


  LA MUJER (tristemente, en voz baja): Sé de la hiel que amarga el despertar y del óxido que corroe la tráquea y del hielo que atrapa las entrañas.


  La sombra del acantilado va menguando con rapidez. La luz cae más intensa. Medea observa la ropa mojada de la mujer, sus manos descarnadas, la manera que tiene de apoyarse tímidamente en la barca.


  MEDEA: ¿Has ejercido violencia?


  LA MUJER: Por omisión.


  MEDEA: ¿Qué arma utilizaste, qué pócima?


  LA MUJER: La ausencia.


  MEDEA: ¿Te desterraron?


  LA MUJER: Me desterré... Eran tan altas las paredes. Altas, tan altas... No pude respirar. Los niños jugaban fuera. O estaban dormidos. O no lo sé... Las pinzas blancas para la ropa blanca, las azules para la ropa azul... La casa sonaba a hueco. Las paredes crecían...


  MEDEA: Según puedo apreciar, es tu alma la perforada; tu cuerpo, el que se agota.


  LA MUJER (en un susurro): ¡Calla! Duele demasiado...


  MEDEA: ¿Qué duele?


  LA MUJER: Recordar.


  MEDEA: ¿A qué has venido entonces?


  LA MUJER: Quiero saber de ti.


  MEDEA: Quieres saber de mí. Quieres... ¿comprenderme? Todo crimen tiene sus motivos, piensas. Hallando la causa la ofensa puede perdonarse, ¿es eso? Y son tan diáfanos los mitos: el veneno, la cuerda, la espada... La acción y sus consecuencias. Causas, efectos, y el castigo, por supuesto. Todo crimen es una ofensa y el pago nos redime. Así pensaban los griegos. Así piensan los tuyos. El pago nos exculpa, dicen, restablece en el corral el orden de los justos. ¿Es eso lo que has venido a buscar, una exculpación? Alguien más condenable que tú, pensaste. Alguien de cuya culpabilidad nadie dude. Alguien capaz del crimen más abyecto. Alguien con quien poder compararte. La comparación es el ejercicio de una simple regla lógica. ¿Piensas que tal cosa te pondrá a salvo de ti misma? Demasiado fácil, ¿no te parece? Demasiado simple. Piensa: no tuve redención. Y sabes muy bien que la peor condena es la que no se promulga, la que no se conoce, la que no se escribe.


  La mujer baja la cabeza. Sobre el liquen, en torno a sus pies, las olas forman pequeños remolinos de espuma.


  MEDEA (con sarcasmo): ¿O acaso has venido a perdonarme?


  Con un leve gesto del dedo, Medea la obliga a levantar la cabeza. Hunde sus ojos en los suyos. Tanta opacidad, tanto extravío... A punto de apiadarse, vacila un instante, luego vuelve a enderezarse.


  MEDEA (airada): No necesito el perdón. Tu piedad es menos apreciable en mi universo que la baba de un molusco en la espuma del océano.


  


  SEGUNDO DÍA


  MEDEA: ¿Qué vienes a buscar?


  LA MUJER: El perdón.


  MEDEA: ¿Quién te culpa?


  La mujer ha seguido sus huellas hasta el umbral de una cueva abierta en el acantilado. Se ha dejado caer contra la pared. No se atreve a entrar, y hace bien. Internarse es seguir el camino inverso de la lava cuando se lanza hacia el mar con el ansia de humedad que tiene todo lo que arde. Para internarse sabe que debe hallar la manera de arder bajo el hielo.


  MEDEA (con impaciencia): Todo culpable es un esclavo. Todo culpable rinde cuentas a un soberano que establece las normas. ¿Quién es en ti el dictador, el que dicta las normas y te exige rendir cuentas? ¿Quién te somete con la culpa?


  LA MUJER: Ellos. Él... Todos. No lo sé.


  Tal vez fuese la oscuridad de la galería. Hay quien pone la boca en el agujero de un árbol y susurra. Los nuevos creyentes hablaron al oído de un emisario. Toda cueva es un oído abierto y, a veces, sólo para algunos, una boca que susurra. Ella susurraba, y el túnel guiaba hasta Medea su voz destemplada.


  LA MUJER: Tantas cosas se torcieron. Decisiones erróneas encauzaron las aguas hacia los lodazales. ¿Cómo volver atrás? ¿Cómo volver a hallar la luz, aquella luz que rielaba sobre el mar de antaño? ¿Cómo borrar los errores y las falsas creencias, el descuido? Si tan sólo una palabra o un gesto pudiesen devolver las cosas a su más correcta dimensión. Para que no nos duela tanto el dolor del otro, en esta soledad cargada ahora de tanta muerte.


  La pasada madrugada, hizo un año más. Puse una vela ante su imagen –una sola vela, como siempre–. Tan tristes sus ojos, tan vacíos. Cuánto espanto en ellos, cuánta nada. Cuánta profunda, inaccesible nada. Llevaba dentro la muerte y la sacaba a golpes. ¿Cómo pude no darme cuenta, yo que llevaba en mí otra muerte galopando, a la que tampoco oía? Debí acompañarla, debí cabalgar con ella monte abajo hacia la sima, pero me detuvieron. Y él partió en mi lugar, pagando el precio por mi vida –y yo sin ya quererla desde entonces–. Dentro del pecho, aquella enorme garra apretando más y más. Mira por donde me tiene más cerca ahora de lo que jamás me tuvo en vida. Ése es su poder. Ése, mi hierro.


  Yo, desde entonces, cabeza dividida, bicéfala, como Parménides decía que andan los descarriados, sin saber si hice tal cosa o si dejé de hacerla y volviéndola a hacer, por si acaso, o a no hacerla, también por si acaso, ocupada por ideas que revolotean y a las que trato de dar seguimiento, racional seguimiento, por lo que vuelvo a ordenarlas, las ordeno una y otra vez de una y otra manera, hasta que pierden su esencia, su fragancia, el rastro en el que reconocemos lo que las origina. Así los rostros ausentes que, de tanto querer rememorarlos, terminan por difuminarse. Bicéfala, la mente, queriendo olfatear viejos aromas cuando ya es tarde.


  Ya no sostiene el cuello –sus vértebras– la cavidad de mi cerebro. Esquivo proyectiles. Día y noche los esquivo. Vienen de todas latitudes. A veces de más adentro. Zumban y se estrellan con un ruido sordo, o resoplando como gatos asustados. Así es como lo percibo. Dicen que percibir es vibrar acorde con la estela de otro ser. Dicen que los pájaros vibran más alto que nosotros. Pero qué sé yo de todo esto.


  Por mucho que lo intente, no logro vibrar tan rápido –¿o es tan lento?– como hacéis los muertos.


  MEDEA (hablando para sí): El cuerpo y las lágrimas. Sí. Fuera, la niebla, ocupándolo todo. Sin amaneceres. Sin mundo salvo los huesos doloridos, el agua desbordando en las entrañas. Y esa claridad brumosa en la que nada se diferencia de otra cosa. Sí, conozco bien esa sensación.


  Apenas se interrumpe la rutina que la contiene como un dique al mar, la angustia aparece y va, directa, a abrevarse en las huellas. Recupera las viejas impresiones, las reformula, reconstruye, y los pies vuelven a encontrar el limo, la fértil consistencia de lo oscuro. Cuerpo herido de metralla que lucha contra sí mismo y corre, despavorido, huyendo de aquello que dentro de sí le hiere. O que se inmoviliza y tiembla contemplando la herida, repasando las causas, sus secuencias, inútilmente.


  Abajo, muy por debajo de la conciencia, un sueño enlaza con otro sueño de la misma forma que un duelo apela a otro duelo y, a veces, lo reanuda, reforzando los nódulos que obstaculizan el paso de la savia.


  El vaso que no se apura en la vigilia ha de apurarse abajo, en el abajo del sueño, o más abajo.


  La voz de Medea no ha llegado a la mujer, que prosigue su discurso sin haberla oído.


  LA MUJER: No lo vi. Lo he imaginado. Cada vez que la escena imaginada se repite, la misma sensación de vértigo me atraviesa, la misma presión en el esternón, prolongándose en el estómago, y el pánico, el pánico ante el irremediable, inabarcable instante final. Ese pánico. Ocupando mi cuerpo cada vez que lo digo, cada vez que lo pienso, cada vez que la imagen-idea aparece y reinicia la secuencia. Una y otra vez... No ha de decirse. Algunas cosas no han de decirse.


  MEDEA (dirigiéndose a nosotras): En eso acierta. Todo lo que se dice forma imagen. Las imágenes son el alimento de la mente. Si se le suministran demasiadas engorda, la comedora de imágenes, y las convierte, las pervierte –ése es su pasatiempo–, las combina de mil maneras para formar historias. En las que hay que creer. ¡Nunca hay que creer! Antes bien, neutralizarlas entre sí. La verdad de una historia con la verdad de otras. La verdad no: la coherencia. Cada historia se sostiene gracias a su coherencia. El buen entramado, la consistencia de las relaciones, τò εἰχόs: su verosimilitud, como dirían en Atenas.


  La verdad es reconocimiento. La verdad es doblez. Verdad y falsedad son el haz y el envés del mismo pliegue, lo convexo y lo cóncavo, lo claro y lo oscuro. Salvo en la palabra dada y en lo que al lenguaje corresponde, ni verdad ni falsedad tienen sentido. En lo que respecta a los cielos, nunca fue necesaria. El relato bastaba para ser eficaz. Más amplio, más evidente, el saber que se ofrece en el espacio mítico que la lógica plana de los espejos.


  La imagen es un lugar perverso. En él se detiene todo aquello que ha de irse. La imagen suspende el curso, lo entorpece. Nos entorpece.


  No es bueno volver a hollar los caminos que se han cerrado, ni recordar el rostro de aquellos que se fueron.


  La mujer se ha incorporado. Levanta la cabeza para recibir en el rostro la caricia del viento salado. Escucha el sonido rítmico y sordo de las olas pequeñas adentrándose en las diminutas cuevas, al pie del acantilado. El grito ansioso de las gaviotas. Duda. Piensa en alejarse. Pero Medea, en ese punto, la convoca.


  MEDEA: ¿Quién te culpa?


  LA MUJER (balbuciendo): Yo. Yo me culpo.


  MEDEA: ¿Quién ha de perdonarte?


  LA MUJER: Yo.


  MEDEA: Y ¿quién es «yo»?


  


  TERCER DÍA


  La mujer se ha atrevido a adentrarse en la galería. Avanza a tientas, arañándose las manos en las paredes. Se la oye murmurar.


  LA MUJER: Damos por supuesto tantas cosas. Las cigarras, por ejemplo. Digo Las cigarras cantan. Las cigarras son el sonido ininterrumpido que percibo cuando me aquieto. Por lo general, lo sitúo en la ladera, entre los pinos jóvenes. Nunca he visto cigarras cantando. El canto de las cigarras es para mí una percepción auditiva tan sólo. Un día, hace mucho tiempo, alguien dijo Son las cigarras. Y aquella estridencia cobró sentido. Ahora, cuando oigo mi mente y no hago caso de lo que cuenta digo Son las cigarras. Entonces todo encuentra un orden y dejo de angustiarme. Aunque no por mucho tiempo.


  Entonces recurro al cuaderno. La escritura concentra, y en el centro a veces hallamos cierta calma. El cuaderno no cambia. El cuaderno es el cobijo, le repère. Reperire: volver a encontrarse en lo mismo. Ya sé: ¿quién o qué se reencuentra?, dirás, ¿no es acaso el mí –emé, emou, emoi (ἐµή, ἐµοῦ, ἐµοὶ), las formas declinables del ego (ἐγώ), que no tienen lugar sin verbo, sin acción–, lo que siempre vuelve a plegarse? La voluntad de reconocerse es una trampa del yo, una más, ya lo sé. El yo quiere permanencia. No obstante, a veces, la escritura es también una manera de oír aquello que nos precede.


  La voz de Medea es ahora más precisa. La acompasa un sonido rítmico, como de un instrumento de madera que golpease el marco de una puerta.


  MEDEA (con sorna): Oh, pobre criatura, buscando refugio bajo su propio vientre. ¿No te da lástima? Yo esto, yo lo otro... Qué amplio el abanico, y qué hermosos pliegues. Hago, deshago, quiero, lloro, me enternezco, me sacudo, me desgarro, me... Movimientos, impulsos, ningún sujeto.


  LA MUJER: Pero ¿y la conciencia, qué me dices de la conciencia?


  MEDEA: Un impulso más.


  LA MUJER: ¿No es esto un sofisma? ¿Acaso no estamos hablando «tú» y «yo» ahora?


  MEDEA: El lenguaje es de lengua bífida, créeme. El lenguaje forma parte del engaño. El lenguaje es el engaño.


  LA MUJER: Pero...


  MEDEA (interrumpiéndola bruscamente): Deja de huir. Deja de evadirte. Contempla tu angustia. ¡Contémplala!


  No hay refugio. Compréndelo. Sólo cuando comprendemos que no hay refugio dejamos de buscarlo.


  Acepta la intemperie.


  Hay muchas maneras de matar a un hijo.


  Pero sólo hay una manera de perdonarse.


  La mujer guarda silencio. Está agachada, la espalda apoyada en la pared. Inmóvil. Cabizbaja. Unas gotas de agua caen de la bóveda. Resbalan por su frente.


  LA MUJER (finalmente, después de un largo silencio): No maté a mis hijos. Yo fui la causa.


  MEDEA (para sí misma): Yo fui la causa... ¿Qué madre no pronunciaría esas palabras? ¿Qué madre no se siente culpable de la muerte de un hijo? ¿Qué madre no dice ser la causa, próxima o remota, del gesto con el que el suicida pone fin a su vida?


  (Alzando la voz): La causa... Como si la historia comenzase allí donde inicias el cuento. Desengáñate: no eres más que un punto en una línea infinita de puntos sucesivos.


  LA MUJER: Me absuelves, Medea, quieres absolverme con tus palabras, pero…


  MEDEA: ¿Qué habría de absolverse? ¿Tu sangre adelgazada? ¿Tus huesos malheridos?


  LA MUJER: No vi venir la muerte.


  MEDEA: Nunca se la ve. La llevamos dentro. Mira tus manos: ¿qué crees que corre por esas venas que asoman como raíces bajo la piel ya transparente, en el nervio que anima el movimiento de tus dedos, qué acude al color de la carne bajo las uñas? ¿Por qué le das tanta importancia a la vida? Es tu muerte la que respiras desde el momento en que naces. Y eso mismo es lo que tus hijos han de perdonarte.


  LA MUJER: Pero ¿y el daño?


  MEDEA: Caer al mundo no se hace sin dolor. ¿Qué mayor daño que la misma vida?


  MEDEA (para sí misma): Es extraño: aceptamos los nacimientos con mucha más naturalidad que las desapariciones. No obstante, caemos todos, al nacer, del mismo no-lugar al que volvemos al morir.


  ¿Cómo no odiar a la que nos dejó caer? ¿Cómo no culpar a aquella que nos hizo vagar por un mundo inhóspito en la oscura densidad de las diferencias?


  Y aun así, ¿cómo no comprenderla en propia carne considerando el fuego, la mordedura, el flujo incontenible de la vida que quiere proseguir, la infinita inocencia del animal hambriento, de ese rebaño que los dioses pastorean para su provecho y beneficio?


  Oh, sacerdotes de todos los credos, traidores, impostores, ¿qué sabéis de todo aquello? ¿Conocéis, acaso, el alcance de vuestras palabras, vosotros, los elegidos? ¿No se os revuelven de vergüenza las entrañas cuando les conducís, dóciles, a los campos donde oficiáis vuestros sacrificios?


  El hijo: el fruto que le hace al varón desear apoderarse del cuerpo de ella, penetrarlo, sembrar en él la simiente que irá creciendo, distendiendo las paredes de su vientre, desplazando las vísceras, acelerando el pulso de la sangre para, finalmente, abriéndose paso por las vías estrechas, desgarrando la carne, caer.


  El hijo. Que sembrará la muerte en otros úteros. En la matriz del mundo.


  «No me olvidarás, Madre», serán las palabras, no proferidas, que escuchará de la boca ya sin hálito. Y ella, que lo dejó caer –un ser para la muerte– al lívido rostro de la muerte entregará su pecho, una y otra vez, sus pezones helados, sus senos ya sin savia. Una y otra vez, recogerá en su manto aquel cuerpo blanco tan blanco –lívido dicen– y, al levantar la vista, volverá a hallarlo suspendido del árbol o siguiendo la oblicua trayectoria de los cometas que caen al vacío.


  Cae al mundo el fruto para la continuidad del Hambre.


  Mmm, mm, mm… Los hijos deseados recuerdan el sonido de una voz musitando con dulzura justo después de la caída.


  Mmm, mm… ¿Quién musitó después de que cayese yo del útero materno? ¿Era el grito al canto lo que la sangre al agua o la placenta: más denso, más intenso? ¿Recordó mi madre su propia caída cuando sus muslos tensos temblaban de dolor?


  ¿Por qué no la risa, al nacer, en vez del grito?


  Los no-deseados cierran la boca con una aguja atravesándoles la lengua. Los esperados, con una piedra rodando en la garganta. ¿En qué lugar hundir los pies y que encuentren el modo de enraizarse? ¿Dónde, la aceptación de la tierra, la apertura de su vientre?


  Tierra nodriza, que no madre; nutricia y despiadada. Qué, de la vida, puede esperarse que no sea desequilibrio de opuestos, contravención, voluntad contrariada por la voluntad del otro, de los otros. Demanda y aflicción.


  ¿Dónde la fuerza para contrarrestar, arrestar y restar la pulsión de vida y decir ¡No!?


  Caer al día.


  El agujero blanco abierto por el hijo.


  


  CUARTO DÍA


  La mujer ha llegado al final del túnel. Lo ha visto abrirse sobre una estancia en penumbra. Un haz de luz delgado penetra en ella por una fisura abierta en la cúpula. Alumbra débilmente la silueta de Medea. Está sentada frente a algo que podría ser un telar. La mujer no ha entrado. Se ha acurrucado en la oscuridad. Percibe la resistencia de la roca en su espalda. Se la oye aspirar con dificultad el aire espeso. Luego, contiene el aliento. Espera, para hablar, hasta intuir que Medea percibe su presencia.


  LA MUJER: Yo no quería venganza. No buscaba justicia. Ellos pagaron el precio que me correspondía.


  MEDEA: Otros siempre terminan pagando lo que no somos capaces de pagar a solas. Si un filamento se suelta en el cosmos, todos acusamos el golpe. El universo es pura resonancia. No hay daño que se haga en el lugar más lejano que no retumbe en todas las cavernas y termine por alcanzarnos.


  LA MUJER: No quería nada de eso. Era agradable el calor del hogar. Se estaba bien en casa. Fue la sed. Fui en busca de agua sin saber. Era agua emponzoñada. Quise aliviar mi sed, olvidé la suya. O la desconocía. Tal vez fue así. ¿Fue así?


  MEDEA: Nunca se puede estar seguro. Las cosas nunca son como se cuentan.


  LA MUJER: ¿Seremos capaces de perdonarnos?


  MEDEA: No se trata de perdón sino de compasión.


  LA MUJER: ¿Cómo compadecer?


  


  QUINTO DÍA


  Medea ha salido de la cueva. De pie, de espaldas al mar, contempla el pedregal que se extiende hasta las tierras pantanosas.


  MEDEA (a solas): La cuerda estaba seca y mis manos, húmedas. Temblaron.


  Anudé la cuerda en la rama de un árbol sin savia. Un árbol muerto en el que colgar a aquel, el inocente, que restablecería el equilibrio entre los mundos. El mundo antiguo, sediento de sangre, esperando su víctima, y el nuevo, el que había de venir, no menos ávido.


  No, la casa de Atrea no conoce el perdón.


  Decidí. ¿Qué es decidir? ¿El último eslabón de una larga cadena? ¿Puede un solo eslabón considerarse por sí sólo?


  Medea entrecierra los párpados. Olfatea el aire, como lo haría un animal.


  Una brisa leve, una tenue fragancia sostenida, por un instante, en el aire, es suficiente para que el presente, ese espacio irreal y frágil, de repente se suspenda y la historia, la antigua historia, se reanude. Todo aroma tiene sus adherencias. Corrientes que son hilos o cabos nunca sueltos que vuelven a tensarse en cada ocasión.


  Importa saber elegir, entonces, la vertiente en sombra. Porque el sol calcina y la luz, de tan cierta, tan evidente y ensimismada, difumina los límites y hace que sea imposible separar lo que fue cierto de lo que fue imaginado.


  Situarse en la sombra y esperar a que algo, urgente, irrumpa, interrumpa, devolviendo al instante la cualidad de lo breve. Detenido el vaivén por un tiempo, un no-tiempo en realidad, agujero blanco o interludio: presente. La suspensión de la araña antes del nuevo balanceo.


  La mujer se aproxima, con su andar inseguro, temiendo tropezar sobre los cantos rodados. Medea vuelve a internarse en la cueva. La mujer la sigue a distancia. Entra tras ella.


  MEDEA: No tenías elección.


  LA MUJER: La tenía.


  MEDEA: No, no la tenías. Lo que llamas decisión no es sino un punto en la cadena. Un punto que sigue a otro punto que a su vez dará lugar a otros. La decisión es un punto que señalamos especialmente en el continuo causa-efecto de la existencia. No es término ni inicio de nada, sólo es un punto más. Culpa, dicen, «yo tengo la culpa», como si la culpa fuese una causa en vez del sentimiento que deriva de un efecto. No existe la culpa. Tan sólo una cadena de causas y efectos. Cada eslabón un nudo, en los que otras cadenas desembocan o a los que atraviesan, formando entre todas una tupida red indescifrable.


  LA MUJER: Ellos eran inocentes.


  MEDEA: Todos lo somos. (Pausa.)


  LA MUJER: Están las encrucijadas.


  MEDEA: Sí. Están las encrucijadas: el lugar donde la raíz decide seguir una veta y no otra en la rocalla, donde el viento dirige la seda hacia el lado contrario. El camino que se abre al este o el que se estrecha hacia el norte. Pero ¿quién decide? En cada instante la necesidad se disfraza de circunstancia: el cómo, el cuándo, el dónde. Fuera del lenguaje TODO es complementario. Cualquier gesto es la síntesis visible de un complejo entramado en el que el destino no interviene. Az-zahr, le llamaban los habitantes de estas costas a la flor dibujada en la cara del dado que marcaba la suerte.


  LA MUJER (interrumpiendo con repentina arrogancia): El azar es la medida de nuestra ignorancia.


  MEDEA: Ah, sí, lo olvidaba: azar y determinación... La lógica del discurso os confunde. Sois incapaces de integrar los contrarios. Azar o determinación: lo controlable y lo que no. Los griegos fueron más sabios: llamaban ananké a la necesidad con que los átomos se aceptan y se rechazan formando y deformando el universo sin un orden preestablecido. Sabían que la existencia toda ella es el resultado de una necesaria aleatoriedad. Nada está predeterminado en el acontecer y, no obstante, todo acude a todo necesariamente, conforme a su peso y su medida: conforme a su sonoridad.


  No, la disjuntiva no es la fórmula adecuada para el conocimiento, salvo que aspiréis a medir sin más la parte de control que podéis abarcar. Y te equivocas si crees que ensanchando el diámetro de la ignorancia hasta los confines de las galaxias tu ciencia logrará guiar tus pasos más adentro, en esa otra galaxia interior a cuyas agitaciones llamas decisiones y a cuyos impulsos, voluntad.


  LA MUJER: ¡Siempre hay una decisión correcta! Siempre hay un camino correcto, una acción correcta entre las múltiples opciones a nuestro alcance. La libertad es saber elegir el camino correcto. ¿O no hay libertad? ¿No hay elección?


  Cientos de criaturas ancestrales se alborotaron en el cuerpo de Medea ante la altiva seguridad que acompañaba aquellas palabras. Un rumor abisal, apenas perceptible, precedió el oleaje calmado y frío de su voz.


  MEDEA: Lo correcto, lo incorrecto… ¿De verdad te crees tus elucubraciones? El lugar correcto. El camino correcto. Ay, mujer, ¿quién te ha untado la lengua? No hay un orden en todo esto. El mundo es la cloaca de los dioses, el gran basurero de las galaxias. Aquí vienen a parar los seres que no cumplieron sus expectativas. ¿Crees que tus pobres decisiones se inscriben dentro de un orden? ¿Te sentirías más tranquila si así fuese? Bien, pues sepas que tienes una, aunque breve, libertad: puedes creer lo que desees. La creencia es el consuelo que los dioses nos dieron, ése es su don, su gracioso don. Cree pues, necia, lo que desees creer.


  Bajo la cúpula, las sombras tan pronto se arremolinaban como se desvanecían. Puede que la mujer reparase en el sonido de la lanzadera, su impacto seco y regular, aunque no es probable que pudiese averiguar de qué se trataba. La trama en la que estamos presos ha de destejerse en la más densa oscuridad.


  No. No puede darse cuenta. Ella aún está enredada en su propia historia.


  LA MUJER: ¿Qué pretendes, Medea? ¿Por qué me zarandeas? Antes dijiste que no tenía elección, me mostraste que todo es condicionado. Ahora dices que no hay orden alguno.


  MEDEA: Una cosa no quita la otra. El peso que te otorgas es lo que te confunde.


  


  SEXTO DÍA


  Agachada bajo un desplome, a la entrada de la cueva, la mujer contempla el horizonte. Las cortinas de agua que caen, verticales, sobre el mar. El cielo oscurecido. La luz deshilachada que perfora las nubes.


  LA MUJER (a media voz, como para sí misma): No invita al recogimiento la lluvia, en estas latitudes. Cae abrupta, se precipita sin dar siquiera tiempo a que la luz se oculte, intensa aún, tras las nubes. Añoro su caída tenue en los lugares de la infancia. Los juegos de interior, el calor de la lumbre, las luces que se prenden a deshora, la tormenta que interfiere en la rutina cotidiana, el denso sonido de una paz contenida. Añoro el tiempo de la inocencia.


  Volver a poner los pies en la tierra, me dicen. Volver a creer en la vida. ¿Cómo lograr entrar nuevamente en una prenda que nos ha quedado estrecha? Varias veces lo intenté. Cada vez fue desgarrándose más.


  Cuánto cansancio me produce esta existencia. Cuánto reparo, no obstante, en abandonarla. Dejar de oír el viento moviendo las hojas de los árboles –cada árbol suena distinto de los otros–, dejar de ver las nubes, el azul del cielo, su paz...


  MEDEA: Ya estamos muertos. Todos estamos muertos, ¿por qué temer morir? Si no ves en ti la muerte es porque la llamas vida. Los tiempos son simultáneos. Tan sólo para la mente, cuya función es hilvanar historias, hay un tiempo que fue y otro por venir.


  Ya estamos muertos. Unos porque nunca hemos existido salvo en vuestro imaginario, otros porque no sois capaces de entender que vuestra conciencia, esa que dice «yo», es el juego de espejos que le permite al universo seguir en movimiento.


  LA MUJER: Pero ¿y el dolor de la pérdida? Si no existimos, ¿por qué el espanto?


  MEDEA: Para que la rueda siga girando, para que la rueda gire y gire...


  (Susurrándole al oído): Vive como si hubieses muerto. Si nada posees nada puedes perder. Cuando el dolor se te haga insoportable será el momento de considerar la salida. ¿Por qué apresurarla? No hagas que gire más veloz la rueda de la acción. Su marcha es la que a cada cosa corresponde, según su sonoridad.


  LA MUJER: Pero si no existimos ¿porque este sufrimiento? ¿Qué fue de los comienzos?


  MEDEA (para sí misma): Sigue sin comprender. O no me escucha. A menudo me pregunto por qué respondo. Creí ver en ella algo diferente. Una cierta inocencia, tal vez, a pesar de sus años. Pero es tan espesa la membrana, y son tan largos los túneles...


  (A la mujer): Existimos, sí, pero no como crees, sino a la manera en que existen todas y cada una de las cosas de este universo.


  LA MUJER: No te entiendo.


  MEDEA: Lo sé.


  LA MUJER: ¿Qué he de hacer? Varias veces abandoné todo lo que tenía, destruí lo construido, zarpé hacia otros mundos, acepté la derrota. Y aquí me tienes, sin razones que me sostengan, desposeída, acudiendo a ti como última esperanza.


  MEDEA: Ah, esas palabras lastradas, esos códigos vanos. ¡Qué insoportables me resultan! Poca disposición para la orfandad, poca resistencia. Pero ¿es que no te das cuenta? No hay nada que esperar, nada que descubrir, nada que desvelar, ninguna fuente o manantial oculto, ningún grial. ¿Por qué pierdes el tiempo buscando? Siempre dispuesta a creer en milagros el alma débil, el alma fértil en visiones y sueños, en más allá, en designios, deberes y ocultos sentidos. Siempre anhelante, presta a rogar y a elevar los brazos, con las manos abiertas, bien abiertas –las del cuerpo, en cambio, son un puño clamando por su hambre.


  Desengáñate. Sólo existe la sed, la punzada del nacimiento, su grito y el Antes: un vaho que imperceptiblemente se evapora al movernos, dejando en la piel el rastro salado de las lágrimas.


  Bajo la piel la sed es la constante.


  Pierde toda esperanza. Nada hay más allá. Nadie te acogerá en tu muerte.


  Para saber lo que pasó, olvida todo beneficio. Sé testigo de orfandad. Sé la memoria del olvido. No podéis recordar los inicios. No podéis.


  LA MUJER: Pero...


  MEDEA: ¡No! Si vas en busca de un maestro no lo hallarás aquí. No lo permitiré. El discípulo hace al maestro con su atención acuciada por la expectativa. Elige el ídolo –el eidolon (ἐίδωλον): la imagen–, le proporciona al personaje la voz que quiere oír, le dicta las palabras, y luego cree en ellas. El lenguaje es el teatro de las ilusiones; su pantalla, un recorte en la gran negrura. Caminos de ida y vuelta del propio anhelo las instrucciones y sus paraísos. Si estás hecha de ese material de aprendiz, aléjate de mí.


  No hace falta viajar a lejanos continentes para hallar la tierra que nos soporta. Tampoco hacen falta dioses para que el ruego sea eficaz (bien adiestrada, la voluntad se basta a sí misma) ni para escuchar la voz que surge del abismo.


  LA MUJER: Te equivocas, Medea. No es eso lo que quiero. El viejo canto, el canto de los mitos, sus códigos de valores, sus mentiras, sus temibles olvidos, no es lo que he venido a buscar. No anhelo ningún paraíso. No busco ningún maestro. ¡No soy distinta de ti!


  MEDEA: ¿Qué, entonces? ¿Qué podría yo enseñarte que no dan los años, los siglos de errancia? El saco que arrastramos termina por agujerearse, lo que era importante se nos pierde y, al final, tan sólo permanece una indefinida y persistente sensación de malestar. Nada puedo enseñarte que no sepas o no llegues a saber. Yo he terminado mi periplo. Estos no son tiempos para héroes. Una nueva era se aproxima. Nuevas colisiones, nuevos encuentros, nuevas galaxias. Sirva de ejemplo mi impiedad. Sirva de ejemplo mi rebeldía. Y mi tristeza. Mi tenebrosa, lúcida, improductiva tristeza.


  He vivido de más. He tejido en el gran telar o telaraña los errores y el daño necesarios. He pagado. He cumplido. ¿Qué esperas, pues, de mí?


  LA MUJER: Ayúdame, Medea. Guía mis manos, enséñame a destejer.


  Medea se desplaza al centro del escenario. Se vuelve hacia nosotras.


  MEDEA: Confieso que en este punto, me sorprendió. No pensé que hubiese reparado en la labor. La cólera me abandonó. La guie al centro de la oscuridad. La senté a mi lado. Puse sus manos sobre la trama.


  


  SÉPTIMO DÍA


  Voces contrapunteadas que en ciertos momentos se bifurcan y terminan encontrándose.


  MEDEA: Hay una puerta estrecha...


  LA MUJER (repitiendo, a media voz): Hay una puerta estrecha...


  MEDEA: o no es una puerta, es una abertura...


  LA MUJER (repitiendo): una abertura...


  MEDEA: en la que instalarse, si se puede, con el cuerpo encogido, que luego se despliega, si con suerte. Una abertura...


  LA MUJER: o tal vez una llama...


  MEDEA: siempre encendida aunque a menudo oculta...


  LA MUJER: porque la mente esté ocupada...


  MEDEA: y con la mente todo el ser, que con ella se confunde, con la mente, y en esa ocupación termina ocupándose por igual...


  LA MUJER: dis-trayéndose así de lo que más le importa.


  MEDEA: Esa abertura conduce más abajo del mí.


  MEDEA y LA MUJER (al unísono): Más abajo del abajo, también, donde el mí permanece inexplicable.


  MEDEA: En el mí la historia personal se desenvuelve y adquiere consistencia debido a las repeticiones: todo lo que es narrado cobra peso. Los múltiples niveles que se superponen entre la superficie y el más abajo son los distintos planos de una historia personal que va trazándose, en un orden que tiene tanto de aleatorio como de necesidad.


  LA MUJER: Más abajo del abajo...


  MEDEA: Más abajo del abajo hay un lugar donde tiene su morada la fuerza que genera los modos o modulaciones que denomináis emociones. Sin color aún, neutra, germinal. Quien penetra en esa zona con la conciencia alerta comprende que no hay diferencia entre esas modulaciones salvo en el tono de su resonancia. A tenor de ello también comprende que todas las acciones tienen un mismo origen.


  Todas podemos ser cualquiera. Cada una determina la otra. Cada una desprovee la otra al proveerse. Pues así es como se compensa el organismo que somos entre todas.


  LA MUJER: Pero para llegar allí...


  MEDEA: Para llegar allí es preciso eliminar el ruido de superficie. Es preciso despojarse de sí. Y eso no puede efectuarse sin antes haber limpiado las cámaras anteriores o, como dicen los tuyos, haber curado la historia personal.


  LA MUJER: Para eso vine, Medea. Para eso vine a ti.


  MEDEA: Ahora ya lo sabes. De ahora en adelante, tu víctima será tu guía. Disponte tan sólo a recibirla.


  


  ACTO TERCERO


  La mujer


  o tal vez Medea


  o quién sabe si, por fin, todas nosotras


  De fondo, las voces de A Filetta, «Medea» (2006)


  Se hizo de noche. El horizonte se teñía de un rojo cada vez más intenso. Abajo, en la llanura, curiosas figuras de luz se perfilaban entre las sombras. Advenía el sueño. Despacio. Filtrándose en la carne, entumeciendo los tendones y el oído. El sueño debió ser algo perfecto y dulce en el Antes. Antes de los sueños, antes de las turbulencias del ánimo, antes de que las imágenes se agolpasen formando lo que llamamos recuerdos. Antes.


  Cuánta nada concentrada en una historia. Actos, gestos, repeticiones. ¿Qué somos?


  El susurro de la espuma marina contra las rocas, en las Cícladas. El silbido del viento entre las láminas de una persiana, en el golfo de Cádiz. Litany for the Whale, John Cage, 1980. Los cantos polifónicos de Córcega y Georgia, que antes fuera Cólquide, los que Séneca pudo oír en su destierro. Estos son los sonidos que ahora recuerdo. Y sería incapaz de decir cuáles son los que oí en esta vida, los que me pertenecen y los que no.


  El tiempo no existe, se hace, y es de algún modo reversible. El Antes sigue aquí ahora.


  Procede revertir la mirada.


  Devanar la propia madeja.


  De habitación en habitación rescatar las energías extraviadas. Reconducir. Redistribuir.


  Oír la música de los muertos. Escucharla. No la que tocan, sino la que son. Sutil, mucho más sutil que la de los vivos, tan graves en su materia. Seria, decimos, porque no alcanzamos a saber de dónde proviene. Tan sólo es el matiz de una voluntad que se resiste a desaparecer, a des-integrarse. –¿Qué es íntegro?


  Sanear la historia personal. Limpiar la llaga.


  Para hacer diáfana la membrana.


  Qué pobre el lenguaje, la mente-logos con la que pretendemos hacer aparecer.


  La transparencia tan sólo se requiere para saber que abajo, más abajo del abajo, se cumple el universo en cada uno de sus fragmentos. La voluntad, inútil, allí no interviene. La voluntad es el hambre hecha conciencia en lo concreto.


  Pobre voluntad extraviada. Razonada, el hambre parece menos hambre.


  Todo lo importante ocurre más abajo. No es menester estar atento. Tan sólo desentendido de lo que arriba sucede, se sucede.


  Saltar fuera de la mente, pues. Allí donde el no-saber procede.


  Derivar. Tomar la deriva. Fuera de la vía. Fuera de la línea. Fuera del discurso. Fuera de la mente. Fuera del texto.


  Derivar. Traspasar la frontera, el borde, la rive.


  Porque fuera del texto es más, todo es más. ¡Qué pobre la letra, qué inhábil la conciencia fuera del orden cotidiano!


  Confiar. El animal conoce las sendas.


  Mantener erguida la cabeza. Oteando –aprendiz de viento– el lugar, punto o germen, de las deformaciones.


  Hay como una lejanía penetrándome. Ya penetra en mí, ya me atraviesa.


  Acallada, por fin, la repetidora de impulsos, de palabras, la siempre hambrienta.


  Me va surcando el morir. Es una barca lenta que deja por estela la espuma de otros cuerpos.


  Todas somos receptáculos en los que otras almas afines convergen y se posan. Como los pájaros. Para abrevarse. Las dejo a vuestro cuidado, vosotras, las más jóvenes. Cuidadlas cuando yo no esté.


  Parto. Ya se nubla el espíritu, ya todo se asemeja. Sin diferencias la mente no tiene cometido, la pereza la gana, luego el sueño, y el temblor del ocaso confunde los tonos, lo ganado y lo perdido, lo alcanzado y lo malogrado. Y finalmente, donde hubo amargor, tan sólo permanece en la lengua un leve rastro de sal.


  Ni el perdón ni la compasión tienen ya sentido. Éste es el lugar del Hambre. No hay actos, ni decisiones, ni causas, ni efectos. Tan sólo un agujero blanco que ha de colmarse y gime. Y el batiente, arriba, batiendo sobre la nada.


  Mis viejas sandalias. La suavidad de su cuero bajo la planta de los pies.


  Sigo el rumbo de las hormigas antes de la tormenta.


  Algo, fuera de mí, deriva.


  Ahora la tormenta. Refrescando el aire. Los primeros rayos caen sobre el templo de Zeus. Abajo, los habitáculos perforados del enjambre humano.


  


  Medea. Sentada en la barca. De espaldas al horizonte. La mirada perdida. Esperando a que suba la marea. O no espera. Escucha. El agua agitándose contra el casco de madera. El viento, discreto. ¿Las velas? No las hay. Dejó de haberlas hace tiempo.


  Amanece.


  
    ¿Y ENTONCES?

  


  «Es propio de un hombre poco culto querer ordenar juegos completos de cosas; es mejor lo incompleto», oyó decir Kenkō Yoshida al abad de Koju. «En todas las cosas, la uniformidad es un defecto. Es interesante dejar algo incompleto y por terminar; así se tendrá la sensación de que mediante esa imperfección se prolonga la vida de los seres» (Tsurezuregusa, 82).


  *


  Pascal Quignard escribió: Il faut toujours laisser un épisode manquer dans toute narration. En toda narración siempre hay que dejar en falta algún episodio.


  *


  Dejemos siempre algo por saber, algo por entender, algo que ver por donde pasemos, una olor sin respirar, un libro sin terminar, alguien por conocer, una moneda por recoger, un horizonte por alcanzar. No apuremos la copa, el plato, el destino, que lo que dejemos atrás –sin probar, sin obtener, sin consumir, sin descubrir– de alguna forma nos hará seña.


  


  Mi agradecimiento a Lars von Trier, que ha sabido como nadie internarse en los abismos de la difícil compasión, el candor de la inocencia y la cuestionable utilidad del sacrificio.
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